Александр Кулешов - Солдаты — сыновья солдат

Создатели музея проявили немалую психологическую тонкость и искусство, создав эту экспозицию. На стенах зала много портретов. Прославленные ветераны — генерал В. В. Глаголев, командующий 9-й гвардейской армии, позже командующий ВДВ, полковник Г. А. Калоев — герой Вены, генерал В. П. Иванов, командир 114-й гвардейской воздушной десантной дивизии, воевавшей в Австрии, генерал С. Е. Рождественский (я хорошо знал его лично — это был чудесный человек и настоящий солдат) — начальник штаба 9-й гвардейской армии, а позже начальник штаба ВДВ, Герой Советского Союза, почетный гражданин города Лодейное поле, прославившийся в боях на Свири, В. А. Малышев (а рядом за стеклом его алая с золотыми буквами лента Почетного гражданина), генерал И. И. Лисов, ветеран 99-й Краснознаменной Свирской воздушнодесантной дивизии, ныне заместитель командующего воздушнодесантными войсками Советской Армии.

А вот фотография А. И. Родимцева, прославленного полководца, в те времена еще генерал-майора, героя Сталинграда. Восемь гвардейских дивизий, оборонявших крепость на Волге, были составлены из десантников. И потому закономерно здесь маленькое хранилище, наполненное сталинградской землей, смешанной с кровью ее защитников.

Есть тут и иные фотографии.

По-моему, немного в нашей фотолетописи о войне найдется столь ярких документов, каким является фоторассказ о семье Гречихиных. Афанасий Гречихин — офицер разведки 23-й гвардейской воздушнодесантной бригады прославился в боях под Вязьмой. Вот он — волевое лицо, лицо бойца, лицо человека, который никогда не отступит, выполняя свой долг. Ныне полковник в отставке, отмеченный многими правительственными наградами, окруженный почетом и уважением. В 1972 году — в год открытия музея — ему исполнилось семьдесят лет. А это его отец, простой белорусский крестьянин Дорофей Лаврентьевич, труженик. Всю жизнь проработал он с землей; он любил ее, благоговел перед ней, берег. И как, наверное, страшно, как тоскливо было ему видеть ту землю в огне, истоптанную серыми танками, поруганную сапогом врага…

Вот фотография сыновей Дорофея Лаврентьевича Гречихина, братьев Афанасия — Климентий, Аркадий, Алексей. Обыкновенные советские люди, люди-труженики, когда же пришла война — люди-воины, все, как и старший брат, участники войны.

А кто этот юноша в солдатских погонах? Сын Афанасия Гречихина. Совсем юного его захватила Отечественная война, он воевал. Ныне — кандидат наук. Рядом племянник Гречихина, тоже совсем мальчишка — связной партизанского отряда. Четыре сестры Афанасия, дочери Дорофея Лаврентьевича пережили все ужасы оккупации, натерпелись горя; горькие морщины избороздили лбы, суровость залегла в похожих, в гречихинских глазах, седина окрасила волосы. И рядом еще четыре фотографии — мужья сестер Гречихиных, четыре бойца, четыре фронтовика.

Все четверо погибли на фронте…

И еще фотографии. Племянницы Афанасия: Вера, Нила, Алла, три девушки. Их уже нет в живых, погибли. На фронте? Да нет, куда им, маленьким… И все же на фронте — ведь там погибают герои. А их гибель не только мученическая, но героическая: девочек гитлеровцы загнали с другими такими же мальчишками и девчонками на минное поле. Нарочно, хладнокровно, равнодушно. Пока все не взорвались, не разлетелись на куски. На глазах матерей…

Это очень страшный фотодокумент и глубоко символический. Семья Гречихиных… Разве в судьбе ее, в горькой и славной ее доле, не отразилась, как в прозрачной чистой капле, судьба нашей Родины, судьба всех советских семей?

…И снова портреты — прославленный генерал А. Ф. Казанкин, командир 4-го гвардейского воздушнодесантного корпуса, а рядом полковник И. Г. Старчак, его знаменитый отряд десантников совершил в тылу у немцев поистине легендарные подвиги, тут же Толя Гусев, сколько ему лет — тринадцать-четырнадцать от силы. Но он десантник, на круглом лице детская улыбка, на узкой мальчишеской груди орден Красной Звезды.

Портреты двенадцати молодых пареньков Они добровольцами решились переплыть Свирь, вызывая на себя огонь противника, чтоб обнаружить его огневые точки, чтоб отвлечь от главных сил. Судьба сберегла смельчаков. Все они остались живы, всем двенадцати присвоено звание Героя Советского Союза. Девять живы и ныне. И снова реликвии… Заржавленные гильзы, снаряды, штыки — откопанные, разысканные пионерами-следопытами на местах минувших боев. Там, где сражались, где умирали десантники, те, чьи имена внесены в славную летопись священной войны, и те, чьи имена навсегда остались неизвестными…

Брожу по этим залам и мыслью уношусь к славным и страшным годам. И проходят перед мысленным взором вереницы людей — погибших и уцелевших, прославленных героев и скромных бойцов, полководцев и рядовых, женщин и подростков, и ветеранов и мужчин в расцвете сил, державших винтовки, и державших молоток или косу… Их тысячи, их миллионы. Народ…

И в зале этом с бесконечным уважением и любовью всем им, живым и мертвым, отдан последний долг. А над посетителями, развешанные по стенам, реют боевые старые знамена — 3-й гвардейской Уманской ордена Суворова Краснознаменной воздушнодесантной дивизии, сплошь пробитое осколками — 9-й воздушнодесантной бригады, 8-й воздушнодесантной бригады, 9-й воздушно-десантной Полтавской Краснознаменной ордена Суворова и ордена Кутузова дивизий, 4-й гвардейской воздушнодесантной Овручской Краснознаменной ордена Суворова и Богдана Хмельницкого дивизии…

Знамена боевых частей, боевые знамена, свидетели побед, свидетели смертей, память о великих днях, напоминание о святости долга, о бдительности.

Алые, пылающие маяки солдатам сегодняшнего дня!

…В огромном сводчатом коридоре разместились в музее многочисленные подарки советским десантникам от их товарищей по оружию из братских стран, от различных коллективов, школ. На полках и под стеклом стоят изящные болгарские статуэтки, висят вымпелы из Чехословакии, модель Бранденбургских ворот, подаренная десантниками Германской Демократической Республики. А вот украшенная камуфляжными листьями зеленая каска, присланная бойцами Вьетнама. На их земле и в наше мирное время шла война, там взрывались настоящие снаряды, шли не учебные стрельбы и, кто знает, где сегодня обладатель этой каски, которую свято хранят советские солдаты как память о своих вьетнамских друзьях…

Вдоль стен разместились макеты техники, на стенах фотографии военачальников, эпизоды из жизни десантных войск.

Постепенно я приближаюсь к залу спортивной славы. Читателю нетрудно догадаться, какую роль играет спорт в жизни десантника. Кое-что об этом уже рассказано в книге. Ведь помимо многих других качеств, десантник должен обладать не только идеальным здоровьем (об этом и говорить не приходится), но и великолепной, я бы сказал, «сверх» физической подготовкой. Требования, предъявляемые сегодня к солдату ВДВ, таковы, что просто физкультурник, даже отличный, вряд ли сможет их выполнить. Нужно быть спортсменом и не плохеньким, между прочим, а настоящим. Конечно, в ВДВ приходят частенько и не спортсмены, а именно отличные физкультурники (другим туда просто незачем идти), но кончают службу, а тем более продолжают ее, став офицерами, настойчиво повторяю, только отличные спортсмены. Естественно поэтому, что, уж не говоря об офицерах, любой солдат ВДВ имеет спортивные разряды, и не по одному, а по нескольким видам спорта. Я встретил однажды сержанта, имевшего звание мастера спорта и двенадцать, двенадцать! спортивных разрядов, в том числе три первых.