Виктор Котомкин - Факты минувшего дня глазами советского инженера

Мне очень нравились книги Перельмана о занимательной физике и математике, и решение задач олимпиадного типа. В те годы очень много задач публиковалось в различных газетах и журналах. В школе я был одним из лучших математиков. К огорчению моего преподавателя, городские математические олимпиады проводились в те же дни, что и лыжные соревнования. Я мог потратить на решение олимпиадных задач не более часа вместо четырёх, и в призёрах не был. Но, этот опыт быстрого решения сложных задач, мне очень пригодился позже, в непростой ситуации.

После окончания 8 класса, когда мне исполнилось 14 лет, отец устроил меня на работу в свой цех. Задача была простая, мне доверили нарезать резьбу в гайках небольшого размера. Выдавалась куча наштампованных шестигранников с отверстием и банка с растворённым хозяйственным мылом. Ручная дрель закреплялась горизонтально в тисках, рукояткой сверху. В неё вставлялся метчик для нарезки резьбы. В левую руку я набирал несколько заготовок, зачерпывал жидкое мыло и подставлял одну из деталей к метчику. Правой рукой делал быстрое вращение рукоятки дрели туда и обратно. Таким образом, получалась готовая гайка. В первый год я работал по 4 часа в день, а в последующие годы по 6 часов. За смену накручивал пять – шесть тысяч гаек. На работу я ходил к шести часам утра. Мне нравилось идти по солнечным ещё пустынным улицам. Одевался я в лёгкую рубашку, потому, что возвращаться приходилось в жаркий полдень. Поутру было довольно свежо, солнышко ещё только поднималось, холодок бежал за ворот. Когда я учился в институте, отец доверял мне более квалифицированную работу на штампах и станке точечной сварки.

Благодаря пионерии, комсомолу, спорту, классы были очень дружными. После седьмого класса мы ежегодно ходили в походы. На фотографии слева я первым пересекаю одну из лесных речушек. За мной следует Валера Горбунов, ставший мастером спорта. За ним Саша Смирнов, заслуженный работник искусств, Миша Бабайцев, Володя Проценко. На привале около колодца Ира Семёнова, Валя Рантанина, Саша Гвоздев, Володя Клименко и Володя Телегин.

Энергия и предприимчивость требовали выхода и в школе. Уличное «творчество» перемещалось и туда. Самая активная часть класса, и я в том числе, сидела на задних партах, на «камчатке». Это давало много различных преимуществ и, естественно, использовалось. В целом, мы к учителям относились уважительно, как и они к нам. Но, иногда нашим учителям было не сладко. Мы частенько придумывали разные «приколы», чтобы, если не сорвать урок, то позабавиться. В тишине мог из разных углов раздаться гул от того, что ногами по полу прокручивались спички, или от взлетающего майского жука. Могла нечаянно падать дверь от шкафчика, а чернила в чернильнице могли оказаться испорчены карбидом. Однажды у учителя по труду, к которому мы относились с уважением, вдруг кепка оказалась прибитой гвоздём к верстаку. Случалось, что почти всем дружным классом мы уходили с уроков в кино или посмотреть ледоход на Тезе. Самый простой способ, которым мы пользовались для срыва урока, заключался в том, что во время перемены выворачивались несколько лампочек, под цоколь укладывались промоченные промокашки, и лампы ввёртывались в патрон. Во время урока они высыхали, переставали проводить ток, свет погасал, и урок продолжать было трудно. Однажды я решил эту проблему более радикальным образом. Мы пользовались циркулями, типа «козья ножка». Металлический держатель с иголкой надевался на карандаш, и этой конструкцией можно было рисовать окружности. Для дела потребовались два таких устройства, которые будучи соединены металлическими частями были вставлены в розетку. Произошла мощная вспышка, хлопок, оплавленные циркули, лёгкий испуг и мгновенное осознание того, что такое «короткое замыкание». Результат: два последних урока не состоялись. Никто не выдал. Мои школьные друзья, Женя Соловьёв и Володя Клименко, умудрились во время перемены провести какой-то эксперимент в кабинете химии. Дымом заполнился весь коридор, а я переживал, что мероприятие обошлось без меня. Учителям и родителям всё же удавалось направлять неуёмную энергию в мирное русло. В школе нас тоже приучали к труду. Классы мы убирали сами, ухаживали за школьной территорией, посадили много деревьев на близлежащих улицах, собирали макулатуру и металлолом. На уроках труда нас обучили многим полезным навыкам. В младших классах все научились шить, пришивать пуговицы, штопать заплатки, вышивать. Позже девочек научили кулинарии, а мальчиков слесарному делу, включая работу на станках. В старших классах девочки проходили практику на текстильной фабрике, а мальчики на машиностроительном заводе. Таким образом, мы воспитывались одновременно, с одной стороны семьёй и школой, а с другой улицей. Домашнее и школьное воспитание оказалось сильнее. Мы не втянулись в какие-то совсем нехорошие дела, и постепенно уходили от запретных развлечений. К тринадцати годам я бросил курить, прекратил играть на деньги, занялся спортом. На фотографии В. Жданова виден инвентарь участников школьных соревнований. Крайняя слева одноклассница Таня Мачавариани, на втором плане мой многолетний товарищ по лыжам и соперник Женя Воробьёв. Мы вместе защищали сначала честь Шуйского «Спартака», а затем студенческого спортобщества «Буревестник» Ивановской области. Я на фотографии справа, 14 лет.

В целом, мы росли такими, какими хотели видеть нас родители и учителя. Спорту уделялось много внимания. В школе спортивный зал никогда не пустовал по вечерам. В нём работали спортивные секции по гимнастике и игровым видам. Проводились соревнования между классами по этим видам спорта, а также городские между школами и техникумами. Ещё учась в пятом классе, я выиграл школьный турнир по шахматам и на городских соревнованиях играл за школу на 1 доске. Я сумел в борьбе с десятиклассниками и участниками городского шахматного кружка занять 3 место. В шахматном кружке я не занимался, научился играть лет в пять, наблюдая за партиями отца и его сводного младшего брата. В отсутствии телевизоров дома в свободное время читали книжки и играли в настольные игры. В 13 лет я начал заниматься лыжным спортом, несколько раз выигрывал городские соревнования и стал одним из сильнейших лыжников области в своей возрастной группе. У меня были замечательные тренеры. Л. С. Туманов, мастер по 4 видам спорта и В. Жигалова, его воспитанница. Оба входили в расширенные составы сборных команд Советского Союза. Многие не выдерживали этот вид спорта. В секции вместе со мной начали заниматься около двадцати человек, из этой компании осталось только двое. Некоторые ребята занялись другими видами спорта, другие совсем бросили занятия спортом. Занятия лыжным спортом приучили к выносливости, преодолению трудностей, добиваться результатов. Инвентарь был примитивным. Лыжи были деревянные «Стрела. Палки тяжёлые, алюминиевые с большими кольцами. Спортивные костюмы были хлопчатобумажными с начёсом. Они, как и спортивные шапочки продувались всеми ветрами. Поэтому, различные обморожения были рядовым явлением. Металлические дужки креплений часто сбивали в кровь пальцы ног, а иногда они коробились и переставали прижимать рант ботинка. На одном из городских соревнований такая беда со мной случилась. Два километра до финиша я преодолевал стоя на одной лыже и отталкиваясь другой и палками. При этом периодически проваливался в сугроб рядом с лыжнёй. Этот опыт пригодился через пару лет. Во время тренировок тоже не обошлось без приключений. Однажды у одного из мальчиков произошёл спазм желудка, он упал и не мог встать. Мы находились в глубоком лесу в четырёх километрах от города. Я, как самый сильный в той группе, взвалил его на закорки, и довёз до города. Мне тогда было пятнадцать лет. В этом возрасте я показывал результаты 1 разряда и меня взяли в команду Шуйских юниоров «Спартака» на первенство области. Судья на старте удивлённо спросил: сколько мне лет? Ведь выступали 18–20 летние парни. Приврал, что шестнадцать, испугался, что не разрешат стартовать. Сумел занять шестое место, и на трассе очень удивил рослого спортсмена из Иванова, обогнав его. Через год мне случилось выручать команду «Спартака» в сложной ситуации. На первенстве области у нас оказалась неполная команда, но достаточная для зачёта. Я стартовал на десять километров. Лыжные трассы в то время сильно отличались от сегодняшних накатанных дистанций. Перед соревнованиями несколько человек прошли по целине и поставили флажки, обозначающие маршрут. На этом подготовка лыжни, закончилась. В тот раз трассу проложили не так, как делали обычно. Первый спуск сделали почти по самому краю леса, где мы никогда не катались на тренировках. Это сыграло со мной злую шутку. Не ожидая подвоха, я очень сильно растолкался и сразу же был наказан. На новом спуске неожиданно поперёк лыжни шла канавка, попав в которую, правая лыжа с громким треском сломалась пополам. Я полетел кувырком и сначала не понял, что сломалось, нога или лыжа. Лыжи были старые, деревянные, даже не клеёные, на которых уже бегали все соперники. Парень я был рослый и нёсся с приличной скоростью. Всё вместе и стало причиной «аварии». Сходить с дистанции я не стал, чтобы не сняли команду. Поэтому, почти всю дистанцию мне пришлось преодолеть на полутора лыжах, пройдя все спуски, подъёмы, крутые повороты на узкой трассе, проложенной в лесу. Каблук оставлял на снегу следы. К финишу добрался последним, когда все давно финишировали, но команду не дисквалифицировали. Эти навыки не оказались напрасными. По жизни часто приходилось справляться с трудностями, проявлять характер и стойкость в сложных условиях.