Михаил Дегтярь - Репортер

И я, широко и радушно улыбаясь, протянул товарищу Мусаханову авоську с гранатами.

В чем был смысл моей авантюры?

Мой расчет был на то, что я был уверен – не станет узбек звонить своему бакинскому коллеге. Так что я мало чем рисковал. А если и позвонит потом, чтобы поблагодарить, – ну и что? Главное здесь было не зарваться – не попросить чего-то такого, от чего хозяин Ташкента мог бы занервничать. Скажем, не попросить денег, или джульхир (очень дорогой ковер ручной работы с длинным ворсом), или знойную девушку на ночь. Конечно, все это он мог бы легко достать, но тогда бы быстро выяснилось, что я не только не делегат от Вагифа Алиовсатовича, а вообще самозванец, что было бы весьма неприятно. Ведь я не только не знал Вагифа Алиовсатовича Гусейнова, но даже ни разу его в глаза не видел…

– Что вы делаете в Ташкенте? – вежливо спросил меня Мусаханов, несколько брезгливо отодвинув авоську в сторону. Уже задним умом я сообразил, что азербайджанские гранаты своим внешним видом отличаются от узбекских. Опытный человек это должен был бы заметить…

Я рассказал секретарю обкома о чемпионате по карате (он, естественно, был в курсе), а также о том, что мы с Юлием Гусманом не очень хорошо размещены.

– Больше нет никаких проблем? – поинтересовался он. Мне показалось, что слегка нервничает.

– В остальном вроде все нормально.

Мой собеседник облегченно выдохнул. Ясно было, что для него нет в этом бушующем мире более простой задачи, чем дать нам хорошую гостиницу, – ведь он хозяин всех этих гостиниц.

При мне он нажал на селекторе кнопку и распорядился поселить нас с Гусманом в лучшей гостинице Ташкента «Узбекистон». Причем, как самых дорогих гостей столицы – бесплатно, за счет города.

Хорошо помню, как я уходил из его кабинета. Почему-то мне казалось, что хозяину города будет приятно, если я уйду, не поворачиваясь к нему спиной. Я представил, что начальник города – шах, а я – его визирь. Стараясь не рассмеяться, пятился к дверям, бесконечно благодаря и помахивая головой, как лошадь на водопое…

Узнав о результатах моего похода в обком партии, Юлик только руками развел. И даже сказал, что сам Остап Бендер похвалил бы меня за эту авантюру.

В тот же день мы переехали в люксовые номера «Узбекистона». Статус Гусмана был восстановлен…

В Ташкенте мы с Юликом пришли в гости к Яну Лифицу. Сейчас, наверное, мало кто помнит это имя. А в конце шестидесятых оно гремело по всему Советскому Союзу. Ян Лифиц был капитаном команды КВН Ташкентского политехнического института. Одним из самых ярких капитанов за всю историю клуба. Играл он в сезонах 1968 и 1969 годов. В 1968 году был награжден «Стулом Остапа» как непобедимый капитан Международного союза КВН. В матче со сборной Риги он вышел на конкурсе капитанов против Юрия Радзиевского, ныне миллионера, живущего в США. Лифиц унес Радзиевского на ноль. Просто раздавил. Съел. Убрал.

Ян вышел на сцену и стал говорить примерно следующее: «Я тебе РАДзиевский! Ты мне БРАТзиевский! Поедем в ГРАДзиевский!». Что-то такое, абсолютно уничтожившее будущего миллионера.

Конкурс капитанов безоговорочно выиграл Лифиц.

Утверждают, что после игры, которую в итоге выиграли рижане, Юрий Радзиевский подошел к Яну Лифицу и извинился перед ним за победу своей команды.

Вот к этому Яну мы и пришли с Юлием Гусманом.

Дверь нам открыл невысокого роста лысоватый человек. Было видно, что к встрече в доме готовились – стол накрыт, возбужденные дети бегают по квартире, – все же принимали Юлия Гусмана.

Ян рассказал, что работает в НИИ, получает 150 рублей минус подоходный налог, отвечает в своей организации за политинформацию и раз в неделю выпускает стенную газету.

– Да, я еще на радио иногда подрабатываю, – вдруг вспомнил он и виновато улыбнулся. – Правда, внештатно…

Еще учась в школе, я смотрел на него и страшно завидовал. Какая у него интересная жизнь, думал я. Умница, любимец женщин. И вся страна любила его.

Мы немножко выпили, вспомнили прошлое, и Ян заплакал… Говорят, что сейчас Ян Лифиц живет в Германии.

К тому времени я уже работал корреспондентом газеты «Молодежь Азербайджана», в которую плавно перешел, честно отработав на железной дороге ровно три года. Все это было похоже на сказку. Ведь, учитывая мое небакинское прошлое, устроиться в газету было нереально. Но у меня уже появилось в Баку много друзей, и они помогали мне делать нехитрую карьеру журналиста.

Моя новая работа была любопытна статусом корреспондента республиканской газеты. Пусть и молодежной. Но из-за любой критической заметки могли снять человека с работы. Потому, когда я приезжал в командировку в какой-нибудь район Азербайджана, меня встречали как большого начальника.

Однажды меня послали в командировку в Шамхорский район. На перроне станции Далляр (а это в четырех километрах от Шамхора) меня встретил секретарь райкома партии, хотя по моему статусу встречать должен был комсомольский секретарь. Черная «Волга» привезла нас в ресторан, где уже были готовы шашлыки из осетрины и много водки. Конечно, я начал отказываться, но сопровождающий меня начальник был уж очень опытным…

Через пару часов мы с секретарем, заметно повеселевшие, оказались на Шамхорском коньячном заводе, где первым делом у меня потребовали канистру. Узнав, что я без тары, очень удивились – обычно корреспонденты со своей тарой приезжают!

Что было дальше, помню смутно. Очнулся почему-то в другом городе – Кировабаде (сейчас это Гянджа) на какой-то райкомовской даче в окружении шашлыков. Рядом стояла 10-литровая канистра коньяка.

Вот так мы ездили в командировки…

Когда-нибудь всякому счастью наступает конец, – как я уже говорил, из газеты мне пришлось вскоре уйти из-за неприличной пародии Александра Иванова на Булата Окуджаву.

И тогда меня взял к себе на работу Рустам Ибрагимбеков, который был в ту пору первым секретарем Союза кинематографистов Азербайджана.

К тому времени мы с ним были уже хорошо знакомы.

В 1979 году в Баку режиссер Расим Оджагов снял фильм по сценарию Рустама Ибрагимбекова «Допрос» с Александром Калягиным в главной роли.

Фильм получил Государственную премию СССР, и Рустам захотел устроить по этому поводу вечер-капустник для интеллигенции города.

Местом проведения вечера выбрали театр русской драмы. Сценарий вечера Рустам попросил написать меня и одного из первых авторов КВН, известного бакинца Виталия Колмановского.

Виталий, или Вика, как все его называли, сейчас живет в Америке – как и многие бакинские евреи, он давно уже иммигрировал из Азербайджана…

Специально для этого капустника придумали листовки, которые должны были получить все гости вечера. На листовке были изображены все лауреаты Государственной премии за фильм «Допрос», а это семь человек – автор сценария Рустам Ибрагимбеков, режиссер Расим Оджагов, актеры Александр Калягин, Шафига Мамедова, Гасан Мамедов, оператор Рафик Камбаров и художник Фикрет Багиров. Против каждой фотографии был помещен комментарий в стиле оперативных сводок милиции. Например, про Александра Калягина было написано, что он скрывается от правосудия, переодеваясь в женщину.