Михаил Дегтярь - Репортер

Распределение я запомнил на всю жизнь.

Нас распределялось сто человек, и в списке было ровно сто мест на различных железных дорогах Советского Союза. Тот, кто заходил первым, имел, естественно, больший выбор. Я по своему среднему баллу находился примерно на тридцатом месте. Список висел на двери, и тот, кто уже выбрал себе место, вычеркивал его после утверждения. То есть все мы, ожидающие, видели, что нам осталось…

Очень ответственный был момент – по сути, решалась судьба каждого из нас! Тогда распределение было сродни службе в армии – «откосить» почти невозможно и нужно ехать неизвестно куда на три года. Что там нас ждало? Ну, попади я, допустим, в Хабаровск? А вдруг женился бы там, нарожал детей и все – жизнь пошла бы совершенно по-другому…

Мы всё понимали и потому смотрели на этот список с большим волнением. У меня будущее складывалось хорошо, потому что, судя по всему, мне должно было остаться место на Прибалтийской железной дороге. Прибалтика была для нас заграницей, туда было очень престижно распределиться. Я рассчитал все верно. Когда тот выпускник института, который был передо мною в очереди, вышел из аудитории и зачеркнул какую-то железную дорогу, для меня оставалось одно – последнее! – место на Прибалтийской железной дороге.

Я уже готовился открыть дверь, чтобы войти на комиссию и назвать место будущей работы, как вдруг передо мною грохнулась на колени одна моя соученица. Была она сильно беременной и находилась в самом конце списка, так что рассчитывать на что-то приличное ей становилось невозможно. Представьте себе ситуацию – перед тобою на коленях стоит беременная женщина, рыдает и просит не брать Прибалтику, потому что куда она еще без мужа с ребенком поедет.

Естественно, у меня не было выбора – я при всех пообещал ей, что не попрошусь на Прибалтийскую железную дорогу… Потом она так же падала перед всеми, кто был в списке до нее, ей обещали, и она действительно получила в итоге это место, но обманула всех и не поехала в Прибалтику. А я заходил на распределение, не готовый что-то выбрать. Руководил комиссией один из тогдашних заместителей министра железных дорог СССР. Ярый антисемит, как было нам всем известно.

– Ну что, – спросил он меня весело, – выбрали себе что-нибудь?

Я молчал. Передо мною был список из примерно семидесяти точек на карте громадной страны, и я чуть не заплакал, понимая, что не знаю, что выбрать. Что ждет меня здесь? А здесь?.. Строчки начали расплываться перед глазами…

И вдруг я вспомнил замечательную повесть Александра Куприна «Юнкера», в которой главный герой Алеша Александров, заканчивая Третье юнкерское имени императора Александра Второго пехотное училище и набрав хороший балл для того, чтобы выбрать себе престижный полк для дальнейшего прохождения службы, тем не менее закрывает глаза и наудачу тычет в лист пальцем. И попадает в никому не известный Ундомский пехотный полк.

Я тоже решил сделать так. Взял ручку, зажмурился и ткнул в список. Острие шариковой ручки попало прямо в строчку «Азербайджанская железная дорога».

Я вздохнул и громко озвучил свой вынужденный выбор:

– Азербайджан!

Заместитель министра внимательно посмотрел на меня.

– Почему Азербайджан? Вы азербайджанец? – спросил он.

И я увидел, как ему передают мое личное дело…

Я внутренне сжался – в те годы я еще не мог смело и открыто называть свою национальность. Слово «еврей» в те годы было чуть ли не ругательным. Власть все делала для того, чтобы сами евреи стыдились своей национальности… Потому сказать: «Я – еврей!» было не очень просто. И я начал что-то рассказывать начальнику про то, что мои родители живут в Крыму, а там Приднепровская железная дорога, но на нее нет распределения. Заместитель министра усмехнулся:

– Для нас, молодой человек, нет преград. Хотите, отправим вас на Приднепровскую?

Я оцепенел от восторга. Это было бы большой удачей! Ведь тогда я был бы недалеко от родителей, а может быть, и смог попасть на работу даже в сам Симферополь!

– Конечно, – ответил я. – Очень хочу!

Но в это время большой начальник открыл мое личное дело. И в одну секунду лицо его стало каменным. Было видно, что он увидел слово «еврей» в пятой графе и прямо на глазах начинал меня ненавидеть.

– Нет уж, – презрительно сказал он. – Езжай (сразу на ты!) в Азербайджан!

Так я и оказался в Азербайджане, о чем теперь совершенно не жалею. Ведь я прожил там, помимо положенных железной дороге трех лет, еще три – работал в республиканской газете, в Союзе кинематографистов…

Так что я считаю: с распределением мне очень повезло.

По моему глубокому убеждению, репортер должен быть авантюристом. Ведь зачастую очень важно попасть туда, куда не пускают. А в советское время мало куда пускали. Кроме того, авантюризм помогал в те далекие времена жить полноценнее. Хотя и опасное было это дело – выдавать себя не за того, кем ты на самом деле являешься.

Попав после распределения в Азербайджан, я стал работать бригадиром канализационного хозяйства станции Баладжары с окладом 120 рублей в месяц. Обитал в общежитии, в комнате, в которой помимо меня жили еще человек шесть азербайджанцев, приехавших в столицу из разных районов Азербайджана.

Работа была однообразной. Целый день я ходил со своей бригадой по железнодорожным путям и прочищал канализацию специальной проволокой. Рабочая одежда не очень хорошо пахла, сам я не очень хорошо пах…

Чтобы не сойти с ума, я каждый день после работы садился в электричку и ехал в Баку. Там я всегда шел в одно место – в Азербайджанскую государственную филармонию. Каждый день слушал классическую музыку. Вначале покупал билеты, а потом бабушки-контролеры запомнили меня и стали пропускать бесплатно.

Я не знал, как поменять работу. В Баку у меня не было ни одного знакомого, а я обязан был три года отработать по распределению. Азербайджан в те годы был очень коррумпирован. Доказать что-то кому-то было невозможно – здесь я был чужаком, занесенным в эту южную республику волею случая.

Месяца через три я придумал, что нужно делать.

Начальником Бакинского отделения Азербайджанской железной дороги был родственник великого азербайджанского поэта Самеда Вургуна. Того самого, который написал самые известные патриотичные стихи про Азербайджан.

Много лет спустя я исполнил свою давнюю мечту – прочитать эти стихи в стендапе, причем сначала по-азербайджански, затем – по-русски. И я сделал это! Зеваки, которых в Баку всегда много, радостно приветствовали меня, когда я справился с этой трудной задачей. Читать по-азербайджански очень нелегко, но поскольку я много лет прожил в Баку, то все же справился с этой задачей: