Джарон Ланье - На заре новой эры. Автобиография отца виртуальной реальности

Синтия решила, что я должен увидеть Лос-Анджелес глазами местного жителя. По субботам мы катались в Вествуд на ее розовой машине с откидным верхом 1960-х годов выпуска. На улицах было полно народу, одетого в пластиковые костюмы леденцовых расцветок, и все спешили к парочке гномов-близнецов на капоте кадиллака, которые продавали кваалюд [34].

Мы были вместе несколько месяцев – волшебный и бесконечно счастливый период моей жизни, но слишком недолговечный. Я не имел ни работы в Калтехе, ни хоть сколько-нибудь официального статуса. Что мне было делать? Как долго это могло продолжаться?

В один прекрасный день грянула катастрофа. Меня променяли на низкорослого прыщавого студента-физика. Она сказала мне об этом как бы между прочим. В конце концов, мы были тогда еще детьми.

Мир рухнул. Я понятия не имел, что делать.

Пробитый пулями «Дарт» все еще был в ремонте. Я чувствовал себя сломанным и уничтоженным, жить в доме не моей девушки, где меня преследовали призраки страстной влюбленности, было в тягость.

Нужно было сделать следующий шаг, и я начал исследовать мир за пределами Калтеха.

Лос-Анджелес был шифром. Приехав в Нью-Йорк, я полагался на интуицию – что оказалось по большей части верным решением, – когда судил о людях, обитающих в том или ином здании. Но что сказать о тех, кто живет в отдельных домах с кактусами на подъездной дорожке? Ничего из того, что я мог себе представить. Лос-Анджелес никогда не поддавался моим догадкам, возможно потому, что был переполнен людскими фантазиями и надеждами, моими в том числе.

И не только ими. Как и Нью-Йорк, Лос-Анджелес страдал от загрязнения, и в воздухе стояла отчетливая вонь. В Нью-Йорке воняло дизельным топливом, мочой, цементом и металлической пылью от строек вперемешку с резким запахом духов, доносившимся от прохожих. Лос-Анджелес вонял автомобильными выхлопами. В Нью-Йорке ядовитые испарения исходили от других людей, а здесь, в Лос-Анджелесе, они исходили от тебя самого. Горло саднило; казалось, что на гигантской сковородке, налив в нее прогорклого масла, поджаривали миллионы людей.

Однажды мне в голову пришла совершенно нетипичная для Лос-Анджелеса мысль поехать на общественном транспорте посмотреть Башни Уоттс. На дорогу у меня ушел почти целый день. Я мирно шел себе по улице в нескольких кварталах от самих башен, когда на меня прыгнули сзади четверо усатых белых мужчин в серых ветровках, повалили на тротуар и прямо в ухо проорали непонятные приказы.

Потом один из них сказал: «Да он белый!» Меня отпустили, а второй велел: «Скажи спасибо».

– Спасибо?

– Мы полицейские под прикрытием. – Передо мной сверкнули значки. – Ты хоть знаешь, где находишься?

– Это же Уоттс?

– Это черный квартал. Твоя жизнь в опасности. Уходи отсюда сейчас же.

– Но на меня же никто не нападает!

– Мы тебе только что жизнь спасли.

– Э-э-э… ну ладно, а может, вы меня до остановки подкинете?

– Нет уж, полиция Лос-Анджелеса просто так не катает.

Они почти одновременно запрыгнули в коричневый седан, который скрылся из вида, не успел я и глазом моргнуть.

В целом, Лос-Анджелес действовал на меня угнетающе. Миллионы людей позволяли собственным фантазиям превратить реальную жизнь в полное дерьмо.

Брат Синтии любезно предложил мне выход: отвез меня на своем мотоцикле на север Калифорнии, где можно было разгрузить голову от проблем [35].

Я остановился в Санта-Круз, сияющем прибрежном городке с парком развлечений у самого океана и университетом на вершине холма, поросшего лесом из красного дерева.

Сейчас Санта-Круз уже не воспринимается романтическим, залитым радугой городом, как тогда. Всегда тяжело понимать, что воспоминания о том, каким все было волшебным когда-то, всего лишь иллюзия; и какой это замечательный дар – помнить молодость именно такой, хотя ты уже переступил порог среднего возраста.

Несмотря на свое разбитое сердце, я был по-прежнему влюблен, так что мой мир по-прежнему держался на драгоценном ощущении магии и значимости всего сущего. Все представляло для меня интерес.

Та магия, которую я помню, была не просто любовной дымкой, а чем-то большим. Тогда молчаливый лес ощущался лишь мрачным предсказанием. Насекомые, ящерицы и птицы сопровождали меня повсюду. Лягушки громко пели в ночи, а огромные местные жуки беспокойно залетали на диван и в постель.

Калифорния была куда более оживленной, чем сейчас. Мелкие оборочки мха и вьющихся лоз пробивались в трещины штукатурки самых жалких лачуг. Звезды в небесах светили ярче. Лежа ночью на пляже, можно было разглядеть Млечный Путь.

Деньги вызывали стресс. Я жил в какой-то хибарке на пляже вместе с еще пятью или шестью молодыми людьми, в основном студентами университета. Плата была небольшой, но все же была.

Шестнадцатое определение VR: развлекательные продукты, создающие иллюзию другого места, другого тела или внеземной логики.

Я зарабатывал уличными музыкальными представлениями. При мне были мой детский пластмассовый кларнет и красный ром, и на протяжении нескольких месяцев я вполне успешно развлекал туристов.

Уличные представления – чистейшая разновидность зрелищного искусства. Тебя никто ни о чем не просил, так что, чтобы завоевать сердца людей, приходилось действовать исключительно по ситуации. У меня было в запасе несколько шуточек и фокусов, и я научился добиваться расположения публики каждый день. Это очень ценный навык. Говорить на публику становится легко, как только научишься работать на улице.

Как я понял позже, беспокойство по поводу денег на оплату жилья служило лишь маскировкой, отвлекающей меня от куда более глубинного страха собственной смертности и ледяного ужаса одиночества, которое так и не перестало преследовать меня с тех пор, как умерла моя мать. При капитализме мы избегаем фальшивой смерти – нищеты – и это становится ритуалом, чтобы обрести контроль над нестабильностью и судьбой. У этого ритуала есть свои удобные стороны.

Но от понимания всего этого уличные представления не становятся более легким и надежным источником заработка, так что пришлось мне искать стабильную работу. Здесь ее все же было определенно больше, чем в Нью-Мексико. По объявлению в газете я пришел в очередную оштукатуренную развалюху – старый закрытый отель, тем не менее утопающий в замечательном радужном свете с побережья, который золотил вьющийся по стенам плющ и цветы.

Меня встретил молодой человек, оператор. Архетипический юный обманщик той породы, которая позже стала привычной, но до этого я прежде ни с кем подобным ему не сталкивался.