Журнал Наука и жизнь, 2000 № 05

Каждый участник Парада Победы получил благодарность Верховного Главнокомандующего.

За первым восклицанием: «Сусанин! Счет!» — повторялось второе: «И-иии р-рраз!», и головы солдатских шеренг поворачивались направо. Этим движением мы равнялись на мавзолей и приветствовали всех, кто стоял на его трибуне. Пройдя мимо мавзолея, шеренги произвольно поворачивали головы в направлении движения. За трибуной стояли военные атташе посольств дружественных стран, которых нам приветствовать не полагалось. Старшина Сусанин и все, шедшие ему в затылок правофланговые последующих шеренг, вообще головы на равнение не поворачивали. Все они смотрели только вперед. Их задача состояла в том, чтобы батальоны строго двигались по прямой линии и держали дистанцию. Правофланговым не суждено было видеть не только членов Политбюро ЦК ВКП(б), не только маршалов и генералов — командующих фронтами, но и самого Верховного Главнокомандующего Вооруженными Силами СССР — Сталина. Задача, выпавшая им, была важнее простого человеческого любопытства.

Парадный расчет нашего Второго мотострелкового полка вел полковник Хохлов, а командиром нашего Второго батальона был капитан Д. Наймушин. Когда моя шеренга проходила мимо трибуны, я все-таки сумел кого-то увидеть на ней. Всех лиц разглядеть не успел. Но Сталина, Жукова и Молотова, скосив до боли вправо свои глаза, сумел выхватить из общей картины.

Вот и все. Мгновением мелькнули отведенные три торжественные минуты марша. Дальше уже без напряжения мы дошли до Спасских ворот, вскинули оружие на плечо и, развернувшись правым плечом перед Покровским собором налево, пошли по улице Куйбышева.

Вот и весь мой рассказ о Параде Победы 24 июня 1945 года. Свидетельством того, что я успел увидеть в тот день и запомнить на всю жизнь, является благодарность Верховного Главнокомандующего, которая была объявлена каждому участнику и выдана на руки с соответствующими подписями и заверениями в подлинности.

А. ВУЛЬФОВ.

( Кондратьев О. А. Ржевская битва: полвека умолчания. — Ржев, 1998.)

В ноябре прошлого года побывал я в Тверской области, в небольшом старинном городке Осташкове, что стоит на берегу озера Селигер, в четырехстах километрах к северо-западу от Москвы. Причиной моей поездки было приглашение сотрудников тамошнего краеведческого музея на конференцию «Войны и воины России». Скажу сразу: никогда я столько не конспектировал, а тут записывал все, что слышал, восемь часов подряд — так было интересно.

В Осташкове я понял простую вещь: краеведение может процветать лишь там, где люди к своему краю неравнодушны и землю свою очень любят. Еще я убедился в том, что краеведы — люди особые, можно сказать, подвижники. Они по крупицам собирают все, что касается истории их родного края, отдавая подчас все силы этой, мягко говоря, непрестижной и малооплачиваемой работе.

Краеведческому музею в Осташкове 110 лет. Летом его залы довольно многолюдны благодаря туристам, а зимой — пусто, люд осташковский в музеи не ходит, ему не до прошлого, слишком много проблем в настоящем. За старинными окнами зала, где собрались участники конференции, — покой, тихо падает снег, кажется, что деревянный город дремлет. А в помещении температура плюс 12 градусов. «Сегодня подтопили, — сообщила служительница, — а так-то мы работаем в шубах и валенках». Половина докладов прочитана была без света, при свечах. Дело в том, что в Осташкове ввели так называемое «веерное отключение» электроэнергии. Это значит, что для экономии ее отключают не разом во всем городе, а постепенно — сначала на одной улице, затем на соседней и так далее. Ночью в Осташкове кромешная тьма, но для грабежей и разбоя пищи мало, большинство его жителей живут так, как описал О’Генри в рассказе «Дары волхвов»: «…не то, чтобы вопиющая нищета, а скорее красноречиво молчащая бедность».

Историки тверского края, собравшиеся на конференцию, народ увлеченный, въедливый и дотошный. Оттого были столь интересны их доклады. Два из них: «Ржев — Сталинград: исторические параллели» С. А. Герасимовой и «Ржевская битва: полвека умолчания» О. А. Кондратьева — касались одного из самых трагических эпизодов Великой Отечественной войны, 55-летие со дня окончания которой мы отмечаем в эти дни. То, что я услышал, глубоко меня взволновало и, думаю, не оставит равнодушными читателей журнала «Наука и жизнь».

Главным сражением 1942 года была легендарная Сталинградская битва, на военном языке — операция «Уран». Это знает каждый школьник. Но далеко не всем известно, что в 1942–1943 годах на Ржевско-Вяземском плацдарме Красная армия проводила операцию «Марс». Ее целью был разгром немецких войск между Ржевом и Вязьмой. До сих пор большинство военных историков определяют операцию «Марс» как «бои местного значения». На самом деле это было одно из наиболее длительных и ожесточенных сражений Великой Отечественной войны, сравнимое по потерям со Сталинградской битвой: общие потери под Сталинградом составили около 1 миллиона 130 тысяч человек, а подо Ржевом за 14 месяцев боев погибло более 1 миллиона 109 тысяч человек. В Сталинграде наступали немцы, во Ржеве — наши, в Сталинграде Волга была за спиной у нас, во Ржеве — у немцев, в Сталинграде геройски оборонялись воины Красной Армии, подо Ржевом оборону держали солдаты Вермахта.

Почему сражение на Ржевско-Вяземском плацдарме, продолжавшееся почти пятнадцать месяцев, рассматривали и рассматривают как отдельные бои за Ржев, Вязьму, Гжатск, Сычевку, Зубцов, Белый? Почему цифру потерь Красной Армии на этом выступе исчисляли десятками тысяч, тогда как, по официальным данным, обнародованным лишь в 1993 году, только в трех проходивших здесь операциях потери составили более миллиона человек? Почему до сих пор в нашей исторической литературе нет ни одного обобщающего труда о боях на Ржевской дуге? Отвечая на этот вопрос, автор книги «Ржевская битва: полвека умолчания» историк О. А. Кондратьев привел выдержку из письма к нему известного ученого, доктора философских наук, начальника Института военной истории Министерства обороны, генерал-полковника Д. А. Волкогонова. Тот писал: «Ржев можно отнести к одной из самых крупных неудач советского военного командования в Великой Отечественной войне. И, как у нас водится, об этих трагических событиях написано всего несколько скупых строк. По-человечески это понятно: никому не хочется вспоминать о своих ошибках и просчетах, в том числе и знаменитым полководцам. В то же время долг памяти перед десятками тысяч погибших в ржевских лесах и болотах наших соотечественников, отдавших Родине все, что они имели, требует вспомнить эти события. Военачальники распорядились их судьбами и жизнями бездарно. Политики, привыкшие рассматривать человека как статистическую единицу, списали эти чудовищные потери на войну и забыли о людях и их праве на память.