Стив Каплан - Скрытые инструменты комедии

Пример:

ОН: Милая, я дома.

ОНА: О-о-о-о!

ОН: Что такое?

ОНА: Стоп, сухопутная крыса! А-а-а-а!

ОН: Что это за вода в кухне?

ОНА: А-а-а-а! Сейчас отправим тебя по доске, в море! А-а-а-а!

ОН: (пауза) Должен сказать: этот попугай немного меня достал.

Совершенно очевидно, что ОН движется По Спирали, а ОНА — По Прямой. Необязательно начинать с реплики «Милая, я дома!», но можно сделать и так, если душа требует. Вот несколько примеров с последних семинаров.

ЛЕОНАРД: Который час? У меня в семь свидание с новым преподавателем по физике, и опаздывать не хочется.

ШЕЛДОН: Смотря по обстоятельствам. Зависит от того, какое время имеешь в виду: тихоокеанское, зону зимнего времени, центральное поясное время или восточноевропейское?

ЛЕОНАРД: А зачем мне назначать свидание на семь часов в другом часовом поясе?

ШЕЛДОН: По ряду причин. В каждом часовом поясе — свои преимущества и недостатки. Например, в некоторых районах зоны зимнего времени не соблюдают переход на час вперед для использования светлой части суток, по центральному поясному времени живет мой замечательный родной штат Техас, а вот живущие по восточноевропейскому времени первыми ощущают чудо наступления ночи. Хотя, вероятно, самый удобный — тихоокеанский часовой пояс, поскольку мы живем именно в нем. Но, отвечая на твой первый вопрос, скажу: семь часов пять минут.

ЛЕОНАРД: Спасибо, я уже опоздал на пять минут. Во всех четырех часовых поясах.

ДЖО: Ну и девчонка была вчера с тобой — огонь.

ДЭЙВ: Это моя сестра.

ДЖО: Все понял. Твоя «сестра».

ДЭЙВ: Нет, правда.

ДЖО: Ладно, приятель. Я Анне ничего не скажу.

ДЭЙВ: Да здесь и говорить-то не о чем.

ДЖО: Вот именно.

ДЭЙВ: Да прекрати ты мне подмигивать!

ДЖО: Договорились. Не хочешь признаваться — не надо. [Джо толкает Дэйва локтем в ребро]

ДЭЙВ: Она. Моя. Сестра.

ДЖО: Чувак. Я усек легенду с первого раза.

ИНТ. КАБИНА ЭКИПАЖА НЕБОЛЬШОГО САМОЛЕТА — НОЧЬ.

МИСТЕР «ПО ПРЯМОЙ» (ПИЛОТ) и МИСТЕР «ПО СПИРАЛИ» (ПАССАЖИР) во ВРЕМЯ ПОЛЕТА.

ПИЛОТ: Что бы вы сказали, если бы я признался, что не умею управлять самолетом?

ПАССАЖИР: Что?!

ПИЛОТ: Не умею я управлять самолетом. Понятия не имею, что делаю.

ПАССАЖИР: Но вы же сейчас ведете самолет. И отлично с этим справляетесь.

ПИЛОТ: Это вы так думаете.

ПАССАЖИР: Это ФАКТ. Реальность!

ПИЛОТ: Мы погибнем.

ПАССАЖИР: (орет) МЫ НЕ ПОГИБНЕМ!

ПИЛОТ: Сэр, сохраняйте спокойствие, не мешайте вести самолет.

ПАССАЖИР: Пожалуйста, скажите мне, что вы сумеете посадить эту штуку.

Во всех трех примерах распознать идущего По Спирали достаточно просто. Этот персонаж немногословен, только постоянно спрашивает: «Что?» Фактически, «Что?» — это идеальная реплика для Не-Героя, идущего По Спирали. Он что-то видит, но не совсем осознает, что именно.

ЭЛЕЙН: Это хот-дог?

ФРЭНК: Это метафорический вопрос?

ЭЛЕЙН: Нет.

ФРЭНК: Это перечень приправ, заправок, протеинов... (его останавливает взгляд жены) Слишком много аллитераций?

ЭЛЕЙН: Нет. Слишком много нитратов, субпродуктов и костной муки.

ФРЭНК: А что в этом плохого? В субпродуктах много железа, а в костях — кальция.

ЭЛЕЙН: Попробуй соевую начинку вместо мясной. Она есть в уцененных товарах.

ФРЭНК: Ничего удивительного.

ЭЛЕЙН: Полезно для сердца.

ФРЭНК: Неполезно для души.

Этот текст изящно написан — но в том-то и проблема: в упражнении «Милая, я дома» этого не требуется. Оба персонажа так многословны, так остроумны, так хорошо знают друг друга, что здесь не просто отсутствует борьба (присутствует только различие во мнениях, а это не одно и то же), но и предлагается «пинг-понг»-диалог. «Пинг-понг»-диалог — это когда персонажи перебрасываются фразами и словами взад-вперед: «Слишком много аллитераций?» — «Слишком много нитратов», «Полезно для сердца» — «Неполезно для души». Вполне в духе Ноэла Кауарда [35] Ноэл Кауард (1899–1973) — выдающийся английский драматург и сценарист. — Прим. перев. , но если вы не Ноэл Кауард, то этого следует избегать, потому что в большинстве случаев люди так не разговаривают. Люди большей частью говорят, не реагируя друг на друга: «Милый, вынеси мусор». — «Подожди минутку, девятый период пошел», или «Ты счет оплатил?» — «Должен бежать!»

Если напишете сцену — можете отправить ее мне по электронному адресу Steve@KaplanComedy.com. Не обещаю, что отвечу каждому, но лучшие тексты разместим в нашем вестнике.

А сейчас мне хотелось бы рассмотреть все три тысячелетия истории комедии. Устраивайтесь поудобнее. Прошу отключить мобильники и прочие электронные устройства. Готовы?

Итак, сколько из вас училось в университете? Если в университете вы прослушали хоть какой-то курс по театру, кино или драматургии, то, возможно, знаете об этом. Но все-таки приготовьтесь услышать о том, что происходило в течение трех тысяч лет. Пусть даже кое-кому из вас это известно.

Вероятно, вы помните, что «История театра 101» [36] Введение в историю театра. — Прим. перев. , а также комедия и театр вообще начинаются с греков. Интересно отметить, что хотя по содержанию греческая трагедия (о богах и правителях) в корне отличалась от греческой комедии (о простом человеке, поисках секса, денег и снова секса, свободы для рабов, хлеба и опять секса), по структуре греческая трагедия и греческая комедия совершенно идентичны.

Обе начинались с пролога, в котором излагался конфликт пьесы, за ним следовал parodos (парод) — появление хора из пятидесяти мужчин, затем epeisodia (эписодии) — сцены с участием одного, двух, а затем трех актеров, перемежавшиеся песнями хора, и затем exodos (эксод) — уход хора и кульминация конфликта. И комедия, и трагедия строились по этой схеме.

И все-таки в греческой комедии было одно отличие под названием parabasis (парабаза) — момент, наступающий примерно на половине повествования, когда мужской хор из пятидесяти человек выступает вперед, забывая о повествовании, и, обращаясь непосредственно к зрителям, просто говорит с ними о происходящем в Афинах. «Эй, смешное происшествие случилось со мной по дороге к Акрополю! Как там дела у этого Креона?» Мужской хор, выступавший от автора, был настоящим стэндап-номером с песнями, сценками, диалогами и монологами в исполнении пятидесяти человек. По окончании номера все они отступали назад и завершали пьесу. Итак, за 3000 лет до «Энни Холл», за 2960 лет до серии фильмов «Дорога» с Хоупом и Кросби греки уже разрушали четвертую стену и вели беседу непосредственно со зрителями.