Роберт Макки - Диалог: Искусство слова для писателей, сценаристов и драматургов

Боб протягивает зажигалку, помогает Шарлотте прикурить.

БОБ. А вы давно женаты?

ШАРЛОТТА. Спасибо (пауза). Два года.

БОБ. А я двадцать пять.

ДЕЙСТВИЕ: Боб подготавливает следующий ход.

ПРОТИВОДЕЙСТВИЕ: Шарлотта готова его принять.

ПРОТИВОДЕЙСТВИЕ: Боб делает ход.

Близость/изоляция (–)

Шарлотта только что призналась в неполноте своей семейной жизни, поэтому Боб не может удержаться, чтобы не сделать ход навстречу этой красивой молодой женщине и не пожаловаться на неполноценность своей семейной жизни.

Обратим внимание, как Коппола заставляет старшего по возрасту сделать этот шаг: он реагирует на свое собственное действие. Он спрашивает Шарлотту, сколько лет они женаты, прекрасно зная, что, какую бы цифру она ни назвала, его четверть века разочарования все равно больше.

Обратим внимание и на выбор Шарлотты. Закуривая, она понимает, что ей пора делать свой ход, и могла бы уклониться от него, сказав: «Два чудесных года» или более агрессивно, ответив вопросом: «А вам какое дело?» Вместо этого она позволяет беседе продолжаться.

Но не обманывайтесь! Уже сделано сексуальное предложение. Трудно судить, насколько оно серьезно. Боб, возможно, соблюдает извечный мужской ритуал, но, когда в баре мужчина средних лет жалуется молодой женщине на свой длительный и вовсе не счастливый брак, он надеется на нечто большее, чем сочувствие.

Шаг Боба мог бы оттолкнуть Шарлотту, но она придвигается ближе:

ШАРЛОТТА. Так у вас сейчас возрастной кризис! (пауза) Уже купили «Порше»?

БОБ (веселее). Я собираюсь купить «Порше».

ДЕЙСТВИЕ: Шарлотта отбивает его ход.

ПРОТИВОДЕЙСТВИЕ: Боб оценивает ее быстрый ум.

Близость/изоляция (+)

Шарлотта понимает, что в лучшем случае его шаг весьма вял, поэтому поддразнивает возрастом, чтобы, не обидев, сказать «нет». Он оценивает ее ум.

ШАРЛОТТА. Двадцать пять лет... Это серьезно. Очень серьезно...

БОБ. Как известно, мы спим треть жизни. А это на восемь лет меньше, чем я женат. Значит, остается всего семнадцать лет. Это еще юность брака... Уже можно водить, хотя иногда случаются аварии.

ШАРЛОТТА (со смехом). Да уж...

ДЕЙСТВИЕ: Шарлотта пробует подсластить пилюлю.

ПРОТИВОДЕЙСТВИЕ: Боб признается, что его брак трещит по швам.

ПРОТИВОДЕЙСТВИЕ: Шарлотта оценивает его быстрый ум.

Потеря/обретение (–)

Из предыдущих сцен мы знаем, что у Шарлотты есть сомнения в своем муже и своем браке. Когда она делает попытку сделать комплимент браку Боба, он напоминает о реальности, известной ей и по собственной жизни: отношения редко бывают такими, как мечтается. Боб смягчает эту жестокую правду остроумным уподоблением брака водителю-подростку, но его циничный ответ развеивает все надежды. Тем не менее Шарлотта одобрительно смеется.

Обратим внимание, что такты 4, 5, 8 и 10 проходят три этапа, а не два, как обычно. Как правило, новое действие следует непосредственно за действием-противодействием. Здесь же перед нами действие-противодействие-противодействие. Когда одно противодействие рождает другое, это нередко означает, что между героями существует глубинная связь, что они достаточно близки друг другу.

Сценарист Филип Джордан, лауреат премии «Оскар», пишет об этом так: «Не топите свой сценарий в бесконечных диалогах и нескончаемых речах. Не каждый вопрос непременно требует ответа. Можно выразить эмоцию жестом без слов — выражайте. Поставили вопрос — подождите, пусть он повисит в ожидании ответа. А еще лучше, когда герой не может ответить; у него (или у нее) ответа нет. Тогда невысказанный ответ как бы повисает в воздухе».

БОБ. А вы?

ШАРЛОТТА. Я? Пока не знаю... Я только недавно закончила учиться.

БОБ. Что вы изучали?

ШАРЛОТТА. Философию.

БОБ. На этом можно разбогатеть!

ШАРЛОТТА (смущенно усмехаясь) Да... Ну, я на иждивении.

ДЕЙСТВИЕ: Боб побуждает ее рассказать о себе.

ПРОТИВОДЕЙСТВИЕ: Шарлотта признается, что будущее немного ей обещает.

Потеря/обретение (–)

Сделав второе признание в такте 10, Боб ожидает того же от Шарлотты, и она признает, что в профессии, как и в личной жизни, у нее нет ничего определенного.

БОБ (усмехаясь). Вы что-нибудь придумаете.

ШАРЛОТТА (усмехаясь). Да...

ДЕЙСТВИЕ: Боб дарит ложную надежду.

ПРОТИВОДЕЙСТВИЕ: Шарлотта смеется над ней.

Близость/изоляция (+)

Потеря/обретение (–)

Боб, утративший вкус к жизни, скрывается за панцирем иронии. Усмешка Шарлотты объясняет ему, что она все поняла, и, в свою очередь, наносит ему удар:

ШАРЛОТТА. Надеюсь, что «Порше» вас не подведет.

Боб кивает.

ДЕЙСТВИЕ: Шарлотта тоже предлагает надеяться.

ПРОТИВОДЕЙСТВИЕ: Боб дает сигнал, что понял намек.

Близость/изоляция (++)

Потеря/обретение (–)

Оба понимают: пусть они несчастливы, но лгать себе не будут. Они говорят правду и друг другу, что сближает их еще больше.

ШАРЛОТТА (поднимая стакан). За это!

БОБ. За это...

ДЕЙСТВИЕ: Шарлотта отмечает победу над самообманом.

ПРОТИВОДЕЙСТВИЕ: Боб присоединяется к ней.

Близость/изоляция (++)

Такое движение вверх подготовляет грустную поворотную точку, которая венчает сцену.

(Длинная пауза.)

ШАРЛОТТА. Хочется выспаться.

БОБ. Мне тоже.

(Снова длинная пауза.)

ДЕЙСТВИЕ: Шарлотта признается, что заблудилась в себе самой.

ПРОТИВОДЕЙСТВИЕ: Боб признается, что и он не может в себе разобраться.

Потеря/обретение (–)

Близость/изоляция (++++)

Реплики «Хочется выспаться» и «Мне тоже» приоткрывают подтекст страдания, один из самых трогательных на моей памяти.

Сон восстанавливает душевное равновесие. Без него жизнь напоминает сумасшедшие, оглушительно тикающие часы. Когда вы ворочаетесь в постели, неотвязные мысли не дают покоя уму, нагоняют волнения, страхи. Шарлотте и Бобу не спится. Но в чем дело? Это разница во времени? Или беспокойные мысли?

Как я понимаю подтекст, у бессонницы обоих более глубокие причины. Из признаний следует, что оба чувствуют себя как бы на обочине, нет никакой определенности ни в их профессиональной, ни в личной жизни. Для обоих разверзлась пустота, которую не могут заполнить ни семья, ни работа. Шарлотта и Боб потеряли цель жизни.

Как подсказывает название фильма, оба главных героя не могут перевести свою пустоту в полноту; не могут представить свое будущее; не могут наполнить жизнь смыслом. В более романтические времена Шарлотту и Боба назвали бы «одинокими душами».

Обратим внимание, как эстетика Копполы избегает словесной борьбы и использует непринужденное, раскованное поведение, чтобы рассказать о внутренних баталиях, скрытых за улыбкой. Она вмещает большой объем содержания в очень простые, недлинные слова: «Вы что-нибудь придумаете», «Надеюсь, что «Порше» вас не подведет». Как же это получается?