Эдвард Радзинский - Дочь Ленина. Взгляд на историю…

ТРОФИМОВ. Как ты себя заводишь… Я повторю – приостанови картину сам… Или как рекомендовал старый Тарас Бульба: «Я твой фильм породил, я его и… (засмеялся) убью!». И не забывайся. Время, когда художнику говорили: «Делай!» И он отвечал: «Будет сделано!» Оно на знамени… И если тебе покажется, что оно прошло – ущипни себя за задницу. Оно у нас всегда!

СПОНСОР (опускает листы с текстом сценария) – (Режиссеру). Смешно! Трофимов требовал – убери эпизод «Ночью» Снимай как люди тогда снимали. Ты не хотел. А я теперь требую – расширь эпизод «Ночью»… Покажи сиськи, жопу, снимай как люди сейчас снимают. Ты опять не хочешь!

РЕЖИССЕР. Да, ощущение, что ничего не переменилось. Был он, теперь ты.

СПОНСОР. Здесь ты не прав… Ой как не прав Твой Трофимов – ручной. Он начальства боится. А я куда серьезнее Я, боюсь на бабки из-за тебя налететь… Кто будет смотреть твое кино? Ты погляди какие картины снимают люди. Ты конечно ни хрена чужого не смотришь А я смотрю, слежу На днях нашел старую книженцию (Вынимает книжечку «Гид по Московскому кинофестивалю 2007 года) Видишь? Это – «Гид по Московскому кинофестивалю уйму лет назад»… Читаю текст «Ангелы истребления», Франция. «Картина изобилует обнаженной женской натурой запечатленной в самых завлекательных позициях». Сюжет! Читаю: «Режиссер во время кинопроб предлагает актрисе принять душ, а та вдруг испытывает первый в жизни оргазм…» Поглядим что привезли тогда финны. «Мужская работа». Читаю: «ладный безработный Юкка… интригующий тип самца в пантеоне секс-икон… за деньги ублажает дам». Греческое кино… Читаю «Парень мечтает стать рок звездой, но становится геем-проститукой… парня сажают и насилуют всей камерой». Тоже интересно. Вот что снимают… А теперь – как снимают! Фильм «Я прислуживал английскому королю» Читаю: «Фильм с обилием окладистых женских грудей от которых трудно отвлечься. Трудно отвлечься!.. «Леди Чаттерлей… Франция – Англия – Бельгия. Втроем. Какие страны! Читаю: «картина приятно щекочущая центры вожделения у домохозяек… в фильме ультракрупный план встающего и т. д…» Вот как работают люди! И наконец лента «Запрещено к показу» Снимали сплошь знаменитости. Читаю! «Если слова инсталляция, перфоманс и проект вам что-нибудь говорят, каждое имя каждого из семи режиссеров должно ласкать ваш слух»…! Мэтью Барни, прославленный муж великой Бьорк, снял новеллу…«о взаимоотношениях шестеренки и навазелининой фаллической конструкции». И режиссер Гаспар Ноэ… тоже не оплошал. Читаю: «призвал на помощь монстра порно Мануэля Ферару». И Ферара… Читать от восторга не могу… «смонтировал трехминутный ролик из фрагментиков порнохитов…» И какие названия. И это столько лет назад! 2007-й!! Можешь представить что они делают сейчас?! А у тебя – хор и трусики! Понимаешь, кто ты?… Ты – «застрявший в заднице 60-х «Что молчишь?

РЕЖИССЕР. А зачем мне говорить. Говоришь ты.

СПОНСОР. Понял. Хочешь сказать – Трофимов говорил тогда, а я на него положил… И на тебя положу!. Я от бабушки ушел и от дедушки… Не ошибись, колобок! Ну что мог сделать Трофимов? Ну картину закрыть… А я ведь смогу с тобой по-взрослому… Если деньги на тебя затраченные не отобью, про Тараса Бульбу с тобой говорить не буду… Я твой фильм породил, а убью тебя… (орет) Я тебя, рвань, замочу! Член твой блудливый, который ты в мою девку сунул, оторву и на стенку повешу вместо Рубенса! Который у меня висит!.. Ты понял?… Значится, блин, пункт первый: девушка моя хочет говорить серьезное, а не про трусики… Придумай родной, придумай золотой… И эпизод «Ночью» расширь, чтоб после него хотелось… чтоб люди завелись! Кино… оно теперь сила! Оно – и есть виагра»

ТРУБАЧ. И по гречески жахнули!

ТРИО. А-а-а!

Спонсор уходит.

ФЕКИН. (читает сценарий) «И вновь звонок в квартире Нечаева».

РЕЖИССЕР. (командует). Звонок нужно громче. Ну что вы там?! Уснули? Где Жена?

ФЕКИН. (торопливо читает) Нечаев открывает дверь Входит Жена. Она тщательно причесана, в новом платье. (кричит) Зина! Несравненную на площадку!

Зина выводит Суперзвезду.

СУПЕРЗВЕЗДА (читает текст Жены). Ой, накурили! Накурили-то как!

НЕЧАЕВ. Мы вообще не курили.

ЖЕНА. Да? Значит, мне показалось. (Кокетливо.) Ах, вы пили без меня! Не могли меня обождать… Сейчас мы поставим чай. (Уходит. Ее голос) Когда мужчины остаются одни… (возвращается с чайником,). А я никуда не поехала. Я просто у мамы жила… А маме я сказала, что ты уехал, и мне стало скучно дома. Потом пришел отец и спрашивает: «Ну, как поживает твой хозяин?»… И вдруг мне стало так ужасно тоскливо!

НЕЧАЕВ. Ты знаешь…

ЖЕНА. Я знаю. С картиной неприятности. Ну и бог с ней! Может быть, это и к лучшему. Нам опять будет трудно, и все опять будет по-старому.

Звонок телефона. Нечаев вздрогнул. Жена усмехнулась печально.

Звонки телефона.

РЕЖИССЕР. – Не так! Это какое-то мяуканье! Здесь нужен убийственный, отчаянный звонок!

ОПЕРАТОР. От среднего до крупного.

Непрерывный звонок телефона.

ЖЕНА. Кто это может быть? (Жалко.) А мы не будем подходить. (Звонки.) А мы не подойдем. Пусть звонят, правда? (Звонки).

НЕЧАЕВ. Видишь ли…

ЖЕНА. Я не хочу ничего видеть! И ничего слышать! (Поднимает трубку, вешает. Звонки прекращаются, но… Снова – звонки. Нечаев идет к телефону. Она хватает его за руку.) Нет! Я тебя прошу! (Поднимает трубку, бросает на рычаг. Наконец звонки прекращаются). Я твоя жена – только я – во всем мире, и теперь когда тебе плохо, я к тебе пришла. Ты меня любишь? Ну хоть немножечко еще любишь? (Вновь звонки.) Молчи! Потом скажешь. И чаще об этом говори. (Звонки.) А то вы почему-то стесняетесь говорить женщине, как вы ее любите. Только немножечко слов! (Звонки.) Ты без меня не сможешь! У тебя никакое здоровье! Кто за тобой будет смотреть? (Звонки прекращаются) Я говорю чепуху. Ты без меня, конечно, проживешь., я не проживу… Да, унижаюсь, но что тут такого? Молчи! Я всю жизнь прожила с тобой. У меня, кроме тебя, никого не было! Ты мой единственный мужчина, и ты знаешь, как меня легко обидеть! И ни о чем не думай! Если что-то. было… ты ни в чем не виноват! Ты слабохарактерный. А эти новые девки… они страшные… мы не были такими!.. «Шел по улице малютка, посинел и весь дрожал». Это наш век. «Шел по улице малютка, посинел и весь дрожал – и прохожих раздевал». Это их – нынешний!.

НЕЧАЕВ. Прошу тебя…

ЖЕНА. Я говорю ужасные вещи… Я не понимаю, что я сейчас говорю. Ты меня любишь? Хоть немножечко? Ну, скажи, скажи, скажи!

НЕЧАЕВ. Да.

ЖЕНА. Ну вот. Все хорошо. А теперь будем пить чай, как раньше. Там в холодильнике – торт. Принеси.

Нечаев уходит. Жена подходит к стулу, отвязывает красный шарик и выпускает его в окно Звонок в дверь.

Жена торопливо открывает входную дверь. На пороге – Аня.