Сергей Ермолинский - Синее море

К р у м и н ь. Зачем же вам лазить, Фома Александрович! Рисковать своей жизнью и безопасностью зрителей? Помилуйте, вы такой прекрасный артист, и не только в драме. Говорят, можете и в музыкальных пьесах…

С а м а р о в - С т р у й с к и й (настороженно) . Это в каких, так сказать?

К р у м и н ь. Да вот рассказывали мне: так сказать, песенки поете.

С а м а р о в - С т р у й с к и й. А, да. Пел, пел.

К р у м и н ь. Может, споете?

С а м а р о в - С т р у й с к и й. Давно не пел. Что, что? Извольте. Попробую. (Протрубил губами наподобие трубы и отчаянно начал.)

К р у м и н ь. Нет, это, по-видимому, не то. Был у меня тут Шевчик; между прочим, о каких-то куплетиках говорил.

С а м а р о в - С т р у й с к и й. Куплетиках?..

К р у м и н ь. Не могли бы вы их вспомнить?

С а м а р о в - С т р у й с к и й. Да ведь…

К р у м и н ь. Забыли?

С а м а р о в - С т р у й с к и й. Нет, почему же забыл?

К р у м и н ь. Ну и давайте.

С а м а р о в - С т р у й с к и й. Сухо получится. Гитары нет.

К р у м и н ь. Ну, разве это концерт? Давайте, давайте!

С а м а р о в - С т р у й с к и й (весьма напряженно) .

К р у м и н ь. Я думаю, на сцене вы исполняете это веселее.

С а м а р о в - С т р у й с к и й. Если угодно, я перепишу все куплетики, не утаив ни одного слова.

К р у м и н ь. Нет, зачем же? А что у вас вчера шло?

С а м а р о в - С т р у й с к и й. По случаю пасхи — «Тетка Чарлея». Комедия-фарс в канун страстной, а зал битком…

К р у м и н ь. Положим, не битком, но вот что любопытно…

С а м а р о в - С т р у й с к и й. Я весь внимание.

К р у м и н ь. Неховцев был на спектакле?

С а м а р о в - С т р у й с к и й. Вчера не был. А что?

К р у м и н ь. Да так. Спектакль когда у вас кончается?

С а м а р о в - С т р у й с к и й. В половине первого, иногда чуть позже. По новому времени. Ведь я почему помню, что Сергея Тимофеевича не было? Утром у меня с ним произошел, так сказать, конфликт. Прошу вас, вникните в существо нашей профессии, это не так просто…

К р у м и н ь. Догадываюсь, что не просто, хотя, право, мало сведущ в ваших тонкостях…

С а м а р о в - С т р у й с к и й. Вы? Мало сведущи? Я сразу почувствовал — вот где наконец меня поймут! Вы слушаете?

К р у м и н ь (потирая виски) . Да, да, конечно.

С а м а р о в - С т р у й с к и й (пламенно) . Нет, не футуризма я боюсь, не ломки сцены и оркестровой ямы, не ответственности перед хозяйственными органами Совдепа, я боюсь гибели театра!

К р у м и н ь (борясь с дремотой) . Почему — гибели?

С а м а р о в - С т р у й с к и й. Уходят, понимаете, прекрасные тайны нашего искусства! Обнажается ремесло. Как бы вам объяснить?.. Это крик души!.. Вот уничтожили занавес, и перед нами — отвратительная кирпичная стена вместо задника, как у Мейерхольда. Зритель видит это, и исчез таинственный сумрак кулис! У него артисты с раздетыми лицами, без грима. А я люблю волшебство, я люблю грим и пышные костюмы, люблю веселие и шутку, водевиль, комедию и люблю возвышенную декламацию, люблю ту черту, которая отделяет меня от зрителя, и он глядит на меня как на неземное существо! Поймите, лишая тайн, мы убиваем театр! Если это контрреволюция, арестуйте меня. Извольте, я взойду на эшафот, я умру за это, по так жить не могу!

К р у м и н ь. Зачем же на эшафот? Выпейте воды. Разве есть декрет, чтобы во всех театрах было как у Мейерхольда?

С а м а р о в - С т р у й с к и й. Так сказать, я как раз это и говорил, доказывая гражданину Неховцеву…

К р у м и н ь. Пейте, пейте, это вода кипяченая. Скажите, когда вы вчера заходили к Шевчику, у него кто-нибудь был?

С а м а р о в - С т р у й с к и й. Да, да, я только кипяченую и пью. Кто был? В общем, никого. Впрочем, нет, я встретился там с неизвестным молодым товарищем в красных штанах и револьвером на боку.

К р у м и н ь. А еще?

С а м а р о в - С т р у й с к и й. Очень приятный молодой человек. И еще заходил молодой товарищ, которого товарищ Шевчик называл Мишей…

К р у м и н ь. Короче. Вы этого молодого товарища не знаете?

С а м а р о в - С т р у й с к и й. Кого? Первого молодого товарища или второго молодого товарища?

К р у м и н ь. А вы слушайте внимательно. Второго.

С а м а р о в - С т р у й с к и й (поспешно) . Ну как же не знаю? Он разика два заходил в директорскую ложу, и гражданин Неховцев представил его мне как своего лучшего друга. Мы пропусков кому попало не даем.

К р у м и н ь. Значит, вы точно помните, что Неховцева в театре не было?

С а м а р о в - С т р у й с к и й. Разумеется. Кроме того, в тот вечер я звонил ему в Подотдел, и, представьте, он оказался там.

К р у м и н ь. Это было поздно вечером?

С а м а р о в - С т р у й с к и й. Уже кончался спектакль. Прямо скажу, я очень удивился, что он еще на службе.

К р у м и н ь. Вы звонили ему, когда уже кончался спектакль?

С а м а р о в - С т р у й с к и й. Да. А что? А что?

К р у м и н ь. Не можете ли вы мне сказать, о чем говорил Яловкин, когда днем заходил к Шевчику?

С а м а р о в - С т р у й с к и й. То есть кто? То есть второй молодой товарищ? Вот уж не припомню, ей-богу, не припомню. А вот первый молодой товарищ сказал Шевчику: «Насчет билетов лучше помалкивай». И когда Шевчик ответил: «Как будто я не понимаю», или что-то в этом роде, то молодой товарищ, то есть первый молодой товарищ, добавил: «Очень хорошо, Шевчик, что ты понимаешь суровые законы революции», или что-то в этом роде…

К р у м и н ь. И это все?

С а м а р о в - С т р у й с к и й. Все. С этими билетами всегда такая кутерьма…

К р у м и н ь (некоторое время что-то записывал, потом поднял глаза на Самарова-Струйского и усмехнулся) . Ну… а как же вы решили с пьесой Маяковского «Мистерия-буфф»?

С а м а р о в - С т р у й с к и й. Да ведь вы сами говорите, что не было такого декрета… А тут сцену ломать… Нет уж, так сказать, покорно благодарю!

К р у м и н ь. Не пойму я вас, Фома Александрович. Вы такой уважаемый артист, а говорите то одно, то другое?

С а м а р о в - С т р у й с к и й (вскочил) . А вы представляете себе, что такое театр?

Круминь почти умоляюще посмотрел на него.

Нет, вы не представляете себе, что такое театр! Спокон века крутились мы как белка в колесе! Были и народные глашатаи, и придворные шуты! Ставили «Разбойников» Шиллера и «Рука всевышнего отечество спасла»! Бросали гневные слова обличений и тут же ползали, подличали, пресмыкались, как рабы!.. О жалкий жребий! Но все равно, сквозь все намордники, невзирая на все барские милости, награды, подачки, которыми осыпали нас за унижение, несмотря на все это, имя русского актера звучит гордо, слышите вы — гордо! И в нем не умирает трибун!.. (Испугался.) Что? Что?