Юлия Качалкина - Редакция

Врач. Что же вы, больной? Царапали себя, да? Головкой бились, не узнавали своего коллегу… нехорошо, больной. Вот мы сейчас вас поднимем.

Медбратья берут обмякшего Воскресенского под руки и поднимают на ноги. Держат.

Врач.… протрем вам лицо и отвезем в Боткинскую. Вы там отдохнете. Да, больной?

Воскресенский смутно кивает. В глазах – ужас.

Врач (достает из портфеля тонометр) . Давайте вашу трудовую руку. Будем вам давление измерять. (Надевает манжету, накачивает грушу.)

Воскресенский (мыча) . Боооольно!..

Врач (спокойно. Как с ребенком) . Конечно, больно. А вы – терпите. Нужно немножечко потерпеть и помолчать.

Врач заканчивает мерить давление. Снимает с руки манжету.

Врач. Вы у нас кем работаете-то?

Булочкин (сзади) . Критик он. Работник печати – так в дипломе написано.

Врач. Ааааа, критик… ну все понятно с вами. И-ии… давно, позвольте спросить?

Воскресенский. Что?

Врач. Давно, говорю, выпиваете?

Булочкин (засмущавшись напоказ) . Эк вы, доктор, право… хм… сразу так… угадали.

Врач (разводя руками) . Опыт, батенька, он – помогает.

Воскресенский (крепко обнимая правого медбрата) . Я иногда выпиваю, да. А что? Нельзя? Между прочим, когда врач за границей запрещает пить, это значит – не больше двух бокалов вина в день.

Врач. Ну да. А я-то, глупый, все никак в толк не возьму, чего у них там, за границей. (Складывает тонометр, убирает в портфель.) Вы, больной, еще легко отделались. Ведь, бывает, поцарапает себя человек, головкой об стол побьется, да и… (Булочкин и Воскресенский мучительно следят за возрастающей нотой) …и того. Прямой дорогой в классики.

С минуту все в комнате размышляют над сказанным. Врачделает всем приглашающий жест в коридор. Все выходят.

Воскресенский (повиснув на медбратьях. В пол-оборота к Булочкину, мыча) . Это… у Александра Венедиктовича Плоцера… пусть еще найти попробует!.. га-га-га!!!!

Начинают хохотать. Сначала Воскресенский, за ним – Булочкин. Громко и зычно. Воскресенскогоуводят медбратья.

Занавес.

Литературный институт им. Горького. Раннее утро. Аудиторию Долматовского через окно заливает яркий солнечный свет. В аудитории – трое студентов. Один из них – знакомый по предыдущей сцене в литинституте восторженный мальчик Игорьс книжкой. Он по-прежнему восторжен, но книжки в руках нет. Оживленно говорит. Двое других – загипнотизировано слушают. Звук нарастает постепенно. Мальчик одет богато. Двое других – гораздо беднее. У одного – дырявая кроссовка.

Мальчик Игорь (возносясь) . …и он сказал мне: «Вы замечательно, безусловно талантливы!» Я вжался в трубку всем своим существом и ловил, ловил… (Возвышенный жест, словно и правда он что-то ловит в воздухе) . И я не мог уснуть потом. Мир взрывался вокруг, понимаете? Вселенная лопалась у меня над головой и в самой голове, там, внутри за глазами… и я летел, я видел всё. Свои ошибки, свои прошлые заблуждения. Я прощал. О, да! Я прощал, и на сердце у меня было легко, будто все эти люди никогда и не причиняли мне зла. И так мне было хорошо, что даже рассвет пришел раньше, и солнце целый день ломилось людям в окна. Улыбаясь, я сбегал по лестнице, улыбаясь, входил в магазин и покупал буханку нарезного, улыбаясь, нес ее, точно розовый букет, и смотрел, как растяжки над улицей Герцена полощутся на ветру. Мне казалось таким умным все, что было на них написано, все это. Видишь, говорил я себе, какие замечательные слова: баккара, казино, рулетка! Какие глупые и замечательные слова! И я ничего – ничего ровным счетом не понимал, но был счастлив. Я был самым счастливым на свете человеком!

Двое восхищенно молчат, глядя на застывшего в порыве мечты юношу. Сидят с минуту – пытаются представить себе описанное великолепие. Но тут у одного начинает чесаться нога, и он сползает под стол – чесаться. Хрустальный момент рушится.

Мальчик Игорь (потупившись слегка) . Вот так все и началось, в общем. В октябре вышла первая публикация.

Второй мальчик (тот, что с дырявой кроссовкой, кончает чесаться и выныривает из-под стола) . А я вот думаю: всё – дрянь. Сидит дурак, другой дурак к нему придет и исподнее свое покажет. А тот ему: маловато, мол, чистовато! Нам – погрязней, да повонючей! Тьфу! Мало чего я видел, но это видел и не забуду. Вот сколько тебе заплатили, поэт?

Мальчик Игорь (смущаясь и беря нотки выше) . Это не имеет значения! 850 рублей заплатили. Но это не имеет никакого, абсолютно никакого значения! Искусство не измеряется в деньгах! Художник беден, но он несет свет…

Второй мальчик (морщась) . И откуда ты всего этого набрался, а? Скажи мне, поэт. вдохновение не продается. Но как продать рукопись? Как ее так продать, чтобы не умереть с голоду? Рукописи не горят. Но они ничего не стоят. Чего они стоят, поэт?

Третий мальчик (поправляет очки на переносице и складывает руки на груди. Самым спокойным голосом) . По-моему, друзья мои, ерундой вы занимаетесь! Сколько у нас по карманам? На бутылку «Агдама» наберем? Пошли отсюда – купим, выпьем, почитаем чего-нибудь вечное. Вот, Игорек, кажется Боратынского с собой таскал, да? Хороший поэт, Боратынский! Анахореты хреновы!

Смеется. Двое сначала таращатся на него, потом грустнеют и начинают тоже смеяться.

Смеются сильнее. Подхватывают стих и – хором, нараспев.

Уходят. Один из них забывает на спинке стула шарф. Голоса удаляются и затихают. Шарф быстро соскальзывает на пол и сворачивается причудливой загогулиной.

Затемнение.

Редакция «Первопечатника». Вечер того же дня. Двое – Булочкини Самсон Королев. Булочкин полусидит на письменном столе, сминая попой пару тоненьких книжиц. Королев хозяйничает за компьютером Хесина. Мы застаем их в момент написания редакционной статьи. Булочкин обдумывает следом идущую фразу, Королев подправляет уже написанное. На лице Королева блуждает подобострастная улыбка человека, осведомленного о каком-то щекотливом деле. До тошноты белеют воротнички его дорогой рубашки.

Булочкин (очнувшись от полузабвения, диктует) . …и да. Литература – стеклянный дом, в котором нельзя играть камнями. Выпьет, скажем, поэт. Выпьет, скажем, Большой Поэт – лишнего. И решит бросить всё: работу, студентов, жену – расчудеснейшую женщину! Наплюёт в девственное лицо Истории и выйдет вон.