Александр Образцов - Русский крест. Первая книга. Архангельск-Новосемейкино (сборник)

А Ивану вспоминалась дорога от станции, под дождем. Вначале он совсем не понял этой дороги, и ему казалось, что он остался в доме Анны Степановны случайно, просто некуда было податься, кроме как в реку. Но вспоминалось и вспоминалось, как глубоко в песок утыкались костыли, а он не чувствовал усталости, хотя шли они не меньше часа. Наоборот, дорога, как резиновая, подбрасывала его в ритме сердцебиения. Никогда в жизни Иван не знал себя таким молодым и сильным. А мокрая Анна Степановна, угрюмо шагающая рядом с его чемоданчиком, мокрая до последнего сантиметра кожи, отдавала и отдавала ему молодость и силу, как целую жизнь того, неизвестного ему Ивана Полуэктова.

Михал Степаныч занимается тем, что оббивает рейками прихожие.

Он работает не спеша, после основной работы в ЖЭКе.

В ЖЭКе он работает сантехником и целыми днями собачится – то с начальством, то с квартиросъемщиками. Район старый, сантехника такая ржавая и пользованная, что не собачиться невозможно.

А вот на рейках Михал Степаныч берет свое.

На рейках он другой.

И даже не из-за денег он работает, какие это деньги – две в месяц? И не из-за двух-трех стопок за семейным столом.

Нет.

Ему нравится в тихой, интеллигентной семье тюкнуть молотком и прислушаться, – тихо. Тихо, хорошо.

Как тихо! Как хорошо! Книг сколько у хозяина! Хозяйка какая нежная, тихая! Сынок ровненький, лукавый!

И домой не хочется.

Холмогорская. Михайла Ломоносов, как видно, рядом произрастал. Но не очень-то рядом: до Холмогор, в излучине Северной Двины, здесь километров семьдесят тайги и болот.

Покупаешь, покупаешь, а кто читать будет? Годами стоят в шкафу, на стеллажах книги по истории, книги по искусству, книги писателей и поэтов. Сотни, даже тысячи. Кто будет читать, если каждый день газеты, газеты, газеты. Но только представишь себе, что книг нет… как это? Как будто сорвался с проволоки, уже привычный к балансу. Как будто обнищал вконец. Почему?.. А потому что, покупая книги, собираешь свою семью. Выбираешь родственников и знакомых. Они стоят молча по полкам, наполняя тебя своими неизвестными, но несомненными достоинствами. Разве они не научились ждать, написанные две тысячи лет назад? В прошлом веке? В бездонной тьме тридцатых годов? Они заполняют воздух квартиры распирающими их событиями. Недочитанный «Чевенгур». Тщательный собиратель времени Флобер. Бесконечно читаемый с любой страницы Чехов. Тацит. Кальдерон (до второй страницы). Ивлин Во. Кафка (уже скучный). Варлам Шаламов. Мандельштам, всеми своими словами родной. Наступает пристальный день, осенью, только что гремели трубы отопления и уже тепло, уютно, ветер бестолково носит косяки мокрого снега за синеющим окном, а в руки ложится невзрачный первый том Лермонтова за 1957 год и первое же «Когда волнуется желтеющая нива…» наполняет сердце таким уже мало знакомым чувством умиления и покоя, что оно просит печали и горечи. Почему? Как сказано «сила жаждет, и только печаль утоляет сердца». И дальше, по волнам немыслимых русских шедевров, через 1839, 1840, 1841 годы, до смерти: «…и смерть пришла: наступило за гробом свиданье… Но в мире новом друг друга они не узнали». Неужели и они были так же суетливы, вспыльчивы, поверхностны, как мы? Да, так же. Летит уже нешуточный снег в конце сентября, качается седьмой этаж, торгуют люди. Книги стоят смирно, вовеки веков.

Это такой мужик, когда лежишь в палатке, сын сумел уснуть, только ухватившись руками за мать и отца одновременно, а жена не спит, трусит. И место хорошее досталось: на высоком мысу, с кострищем, с набитыми тропами. Но вот наступает вечер, вода в озере успокаивается, тянет сыростью из елово-соснового леса, жена притворно веселится, тормошит сына, они наслаждаются закатом, далеким шпилем колокольни в б. Ниловой пустыни, а образ мужика босиком и с топором уже зарождается в сырости леса ли, в темнеющей ли чаще камыша, где чудится неподвижная лодка.

От жены не укрывается то, что ты засовываешь под спальник небольшой топорик – так, для нее как бы, для спокойствия. Но ведь мужик – с топором! И топор его – с широким лезвием, на длинном топорище!

Когда жена представляет себе картину битвы, она забивается в самый угол ловушки – иначе она палатку мысленно не называет. Затем перекатывается к сыну, целует его в волосы. Смотрит неподвижными глазами в нейлоновую сетку – там, снаружи совершенно темно и тихо. Запрыгает лягушка, ветер прошумит вдали верхушкой сосны, ударит рыба в озере – жена, как большое ухо, умножает все это в сотни раз.

Страх в палатке безумствует до рассвета. Сегодня мужик нашел другую жертву.

Обозерская, в 133 км от Архангельска, ветка на восток, на Белозерск. Но мы – строго на юг.

Лес здесь главное дело. И на карте это обозначено: «избыточная лесообеспеченность при удовлетворительном использовании расчетной лесосеки». Это значит – леспромхозы, лесные дороги, лесопилки, штабеля бревен, горбыль вместо дров, опилки для детей. Дети в летние прохладные вечера (лета в Архангельской области комариные, зябкие по вечерам) в этих опилках валяются, опилки на себе в дом несут. Матери ворчат.

Русского человека, как никакого другого, постоянно тянет поговорить на общие темы. И постоянно точит мысль заняться каким-то новым делом. Потому у нас так хорошо жилось немцам, евреям, которые заряжаются на всю жизнь в своей узкой специализации. Соединение русской глобальности с этим профессионализмом давало всегда удивительные результаты.