Роберт Рождественский - Землю спасти

Древо жизни
листвой шелестит,
ветвь — направо
и ветвь — налево.
«Человек разумный»
сидит
на вершине этого древа.
Он — мыслитель.
Он хмурит лоб.
Человека идея гложет:
хочет что-то придумать,
чтоб
самого себя
уничтожить!
Он подпер подбородок рукой —
вождь прогресса,
краса и гордость…
Он — придумает!
Он — такой!
Вы, пожалуйста, не беспокойтесь!..
А над ним проносится век.
Повороты.
Круговороты…
Да неужто
и человек —
тупиковая ветвь природы?!

А каким он будет —
«культурный слой»,
какой наполненности и толщины
после этой —
грозящей миру —
войны,
самой последней и самой злой?..

Ну, и что же они расскажут потом, —
(а главное:
кому?
и когда?) —
эти спекшиеся стекло и бетон,
ставшие кладбищами
города?
На каком языке прозвучат слова?
Кто их сможет услышать и перевести?
Кто откликнется? —
если даже трава
на убитой земле
перестанет расти?..
О какой культуре простонут,—
скажи! —
о каком величье,
каком вчера
эти камни
собора Святого Петра.
эти —
в пыль превратившиеся —
Кижи?
Кто склонится над этой остывшей золой?
Кто отыщет наш отгоревший день?..
Будь ты проклят,
мертвый,
«культурный слой»!
После стольких веков.
И таких
людей.

Вырастешь, Ксенька,
строки эти прочти…
Водосточные трубы уже устали трубить!
Целый час ты живешь на земле.
Прими ее.
И прости,
что земля еще не такая,
какою ей надо
быть…

На земле умирают и плачут.
По земле ручьи бегут нараспев.
Задыхаются пальмы.
Чавкает тундровый мох…
Я хотел ее сделать самой праздничной!
И не успел.
Я хотел ее сделать самой улыбчивой!
И не смог.
Я над нею трясся.
Я ее так просил!
Я земле открывался.
Понял ее язык…
Ты прости отца.
У него не хватило сил
накормить голодных,
оживить убитых,
обуть босых…
Мы —
всегда продолженье.
И я не начал с нуля.
Мы —
всегда продолженье!
Распахнута настежь дверь.
Будет самой счастливой твоя и моя земля.
В это верит отец!
И ты — непременно — верь!..
Ты пока что не знаешь,
как пронзителен шар земной.
Что такое «светло» —
не знаешь.
Что такое «темно».
Что такое «весна».
(Хотя родилась ты весной.)
Что такое «снег».
(Хотя снега полным-полно!)
Целый час ты живешь на планете…
Привыкай дышать.
Продолжай сопеть.
Начинай басить
с номерком на руке…

Даже имя свое
еще не можешь ты удержать
в малюсеньком,
почти невзаправдашнем
кулачке.