Роберт Рождественский - Землю спасти

Так что же Вам снится, уважаемый ровесник?

Я понимаю, что военная истерия, победоносный дурман могут захлестнуть даже очень образованных, честных и умных людей. Ну, еще бы, кому, скажите, не приятно ощущать, что он живет в стране могучей, энергичной, мускулистой, что за его спиной — сила флотов и армий, выверенность ракетных систем, мощь ядерных боеголовок!

И вот уже в нормальном человеческом голосе начинают звучать басовитые сержантские нотки. И уже хочется говорить исключительно самому и никого не слушать. И хочется на всё и на всех глядеть свысока А уж на жителей других стран — тем более!.. «Кто такие? Как это «не согласны»?! Предупредить!.. Вразумить!.. На-ка-зать!» Бронированному кулаку всегда кажется, что любые — самые сложные и запутанные — мировые проблемы можно запросто решить одним ударом.

Так что же Вам снится, уважаемый ровесник?

Понимаете, я не хочу и не могу верить, что лично Вам однажды может присниться «героический сон», в котором от американских ракет и бомб будет гореть мой дом, мой город, моя страна, а Ваши — дом, город и страна — при этом будут жить, как жили.

Ну, а если такой сон Вам все-таки приснится, то я очень прошу не считать его вещим. Потому что в случае войны действительность для Вас будет несколько иной. Я бы даже сказал: совсем иной…

Дело в том, что через несколько минут после «первого победного удара», о котором сегодня так мужественно рассуждают Ваши военные специалисты, то есть, иными словами, через несколько минут после того, как погибнет мой дом, не станет и Вашего дома.

Пожалуйста, осмыслите этот факт и поверьте: никаких других вариантов развития событий в той страшной ситуации не будет! И ничего нельзя будет исправить, вернуть, и некому будет сказать, что Вы ошиблись, что Вы передумали, что Вы не хотели…

Только не считайте, что я угрожаю Вам — вовсе нет! Я просто говорю о реальном соотношении сил и возможностей, о реальном положении вещей.

Истина такова: нам грозит равная участь, и на наших плечах лежит равная ответственность перед миром.

Ну, а тот, кто, начав атомную войну, мечтает еще и выиграть ее, напоминает мне человека, который, живя в деревянном многоквартирном доме и вдрызг разругавшись с соседями по этажу, однажды решает этим самым соседям жестоко отомстить. И для этого он ночью обливает двери их квартиры бензином и — поджигает…

Месть вроде бы удается, но радость подобного «мстителя», как Вы понимаете, будет отнюдь не безоблачной и главное — очень недолгой. Огонь для всех огонь.

Однако если во время любого пожара все-таки существует хоть какая-то надежда спастись, если из горящего дома можно хоть как-то выбраться, выбежать, даже выпрыгнуть, то (ответьте, пожалуйста!) что будет с нами, жителями огромного многоквартирного дома, который называется планетой Земля? Что будет с нами, когда этот дом запылает в одночасье? Где мы тогда спасемся? Как выбежим? Куда выпрыгнем?..

Впрочем, у Вас в стране я видел шикарные рекламные проспекты противоатомных бомбоубежищ.

Что ж, кое-кому (а в первую очередь — владельцам строительных фирм, выпускающих такие убежища!) бетонный бункер и впрямь кажется прекрасным выходом из создавшейся ситуации.

Я все же хочу уточнить: это никакой не выход. Это только — вход. Вход без выхода .

И дело даже не в том, что здесь окончательно замыкается круг истории человеческой цивилизации: от естественных пещер каменного века к искусственным пещерам века атомного, — дело, повторяю, не в этом, а в том, что подобные пещеры-гробы никогда не смогут стать — как это сказано в рекламе! — «коконами грядущего». При всем своем комфорте они гораздо лучше приспособлены для медленного сумасшествия, чем для жизни…

От общей беды, которая грозит нашей планете, ни кто не сможет спрятаться, не сможет отсидеться ни за самыми широкими океанами, ни за самыми высокими горами. Беда придет даже в супернеприсоединившиеся сверхнейтральные страны. Пусть не сразу, но — придет обязательно.

Ибо радиоактивные дожди и снега не понимают, что такое государственная граница, а радиоактивный ветер вряд ли остановится перед табличкой: «Частная собственность»…

К сожалению, беда грозит всем. Так говорят ученые физики, биологи, врачи. Так утверждают специалисты которым можно и нужно верить.

А еще нужно верить в то, что на Земле нет и не может быть такого принципа, нет и не может быть такой идеи, ради которых стоило бы начинать войну, реально грозящую истреблением всего живого!

Надо остановиться, ровесник.

Надо опомниться и обуздать этот дьявольский, это бездумный темп гонки вооружений, обуздать во что бы то ни стало!

Ведь каждая спираль такой гонки, при всех своих невероятных технических достижениях и открытиях ведет нас — людей — вовсе не к прогрессу, а — к пропасти!

Двум нашим державам необходимо договориться. Причем договориться по-настоящему, надолго, всерьез. Договориться, переступив через взаимное недоверие и предвзятости, начисто забыв о сиюминутных пропагандистских выгодах.

Выгадать в результате таких переговоров должна не какая-то одна сторона, а все мы. Все Человечество.

Если не договоримся, будет очень плохо…

Я снова и снова вглядываюсь в этот просторный, трепещущий, кружащийся мир, снова и снова вспоминай все, что есть в нем вечного, высокого, светлого, трагичного, открытого и непознанного, и меня охватывает, — вовсе не страх, нет! — а чувство невыносимой глубинной горечи и щемящей обиды.

Горько и обидно сознавать, что история человечества может так вот, вдруг оборваться, задохнуться, закончиться!

Горько и обидно сознавать, что мы — люди — тем самым предадим не только самих себя, не только память всех наших предков, но и перечеркнем миллионы жизней, миллиарды судеб завтрашних и послезавтрашних граждан Земли, которые уже никогда не смогут родиться!

Больно и обидно думать, что великая земная цивилизация вместе с многовековой культурой нашей планеты превратится в пыль, в ничто, станет радиоактивным прахом!

Нельзя этого допустить, ровесник! Ни в коем случае нельзя!

Голос рассудка, голос сердца, голос совести нашей должен зазвучать над миром. Мы должны сказать свое слово! Каждый — в меру своего понимания, каждый — в меру своих возможностей, каждый — в меру силы своего голоса.

Настал этот час. Для всех настал. Настал именно сегодня. Потому что дальше будет поздно. Совсем поздно. И главное — поздно навсегда.

Р. S. Я написал это письмо с искренним желанием честно и откровенно поделиться с Вами тем, что меня очень волнует.

И пусть каждому из нас снятся любые, в том числе и самые героические, сны! Но пусть всегда это будут сны мирных людей, живущих на мирной Земле и под мирным небом.