Анатолий (Джордж) Гуницкий - Осторожно! Играет «Аквариум»!

Александр Ляпин. Ленинград. 1988 г.

Я знаю Сашу Ляпина много лет и мог бы рассказывать о нем очень долго. Столько всего вспоминается! Я помню, как он наигрывал на акустике «Uriаh Неер», лет двадцать с лишком назад, летним вечером возле станции метро «Невский проспект», – и как он потерял дар речи, когда Артем Троицкий познакомил его с Карлосом Сантаной, и как он в изумлении застыл перед витриной музыкального магазина в Турку, впервые попав за рубеж в 1988 году, как он ругался с администраторами челябинского фестиваля, когда ему и его группе не хотели платить гонорар, и как он заметался однажды растерянно по сцене рок-клуба, когда посередине исполняемой темы выключилась гитара, и как задумчиво и загадочно он начинал играть вступление в «Рок-н-ролл мертв», – и еще, и еще… Я тысячу раз наблюдал из зала и из-за кулис, как он священнодействует с гитарой, весь в мыле, с искаженным от страсти и кайфа лицом, и, казалось бы, знаю все наизусть. Но как только я окажусь там, где на сцене вновь появится Рыцарь, я снова последую в зал и не уйду до конца представления!

1992

Более чем известный российский гитарист Александр Ляпин уже больше года живет в США. И очень доволен этим – в первую очередь потому, что в полный рост занимается музыкой. Но поскольку мне приходится теперь с ним общаться с помощью современной техники – это и компьютер, и более традиционный телефон, – то наше общение было не столь тотальным, как прежде, и информация от Ляпина поступала ко мне зачастую частями, и фрагменты интервью прилетали из-за океана не всегда вовремя и равномерно…

– Так ты вступил в индейцы?

– Кто в нашей юности не мечтал хоть на минуточку побывать «индейцем»? Здесь, в Огайо, мне посчастливилось познакомиться с настоящим вождем дакота. Индейцы немногословны, потому и я буду таковым (пока). Американские адвокаты говорят, что для вступления в индейцы надо быть им в нескольких поколениях. Вождь считает иначе. Думаю, что по весне надо будет поехать к нему в резервацию на границе с Канадой и кое-чему поучиться… «Огненную воду» пить я и сам их могу научить… А мне, наверное, следует у них поучиться более серьёзным вещам. Русская культура, как известно, до прихода христианства была языческой, так что мы с индейцами должны хорошо друг друга понимать. Ведь и рок-н-ролл по сути явление языческое, как я считаю, так что нам с индейцами и все карты в руки.

– Другие любопытные детали путешествия по Америке. Я понимаю, что их очень много, но хотя бы часть.

– Деталей путешествия по Штатам действительно очень много. О них, как я и говорил ранее, в будущей книге. Грех не зафиксировать таковые ДЕТАЛИ и не поделиться этими знаниями и впечатлениями с народом русским… Здесь же постараюсь просто хронологически обозначить самое интересное. Путешествие началось с Вашингтона концертом «ДДТ»… Закончилось в Лос-Анджелесе концертом с «Аквариумом». Не правда ли символично? Стартовало 10-часовым перегоном в штат Кентакки на славном хетчбеке по имени «Мерседес» белого цвета. Его арендовал мой приятель, большой поклонник Шевчука и группы «ДДТ», к сожалению, опоздавший с прибытием на концерт. Но не беда… Тут же «мерс» был «экспроприирован», а приятель со всеми почестями отправлен с «ДДТ» в Нью-Йорк, чем и остался доволен. Приятель потом встретил меня в Кентукки, прилетев туда самолетом, получил свой «мерс» в полном здравии и в хорошем настроении отбыл на родину в Техас… Как все просто в этой Америке, оказывается, подумал я тогда, пожалуй, впервые… Дальше события развивались под стать хорошему блюзово-роковскому сценарию… Был куплен старый американский «Олдсмобиль», который и стал моим и драгсом, и сексом, и рок-н-роллом на дороге. «На дороге не прощаются…» – говорят истинные блюзмены. Не прощался и я со многими интересными, порой необыкновенными, удивительными людьми на этом пути… Машина сломалась после первой ночи путешествия. Прочинившись около суток, я рванул далее по каким-то Иллинойсам и Индианам. Природа – как в России, только чище. Дороги изумительные! Событий, кроме мелкого попутного ремонта, никаких, ехай себе и радуйся. Помнится одно неизгладимое впечатление. Как-то ночью, по-моему, в Сент-Луисе, я увидел ехавшую ПУСТУЮ машину. Глюк, думаю, допутешествовался парень… Ан – фиг! Просто в машине сидели два негра… А ночью, как известно, этих деятелей не так просто заметить по причине природного пигмента кожи, да и зрением я не силен уже… Анекдот, да и только. Так и гнал, от поломки до поломки, даже прикалывался, когда долго из-под капота не дымило. Благодаря одной из этих поломок я попал на станцию рейсменов, гонщиков типа. Машина была починена вмиг и ехала дальше с ужасающим ревом и скоростью. Я же отделался легким испугом и бессонной ночью с гитарой наперевес… Уж очень рейсмены эти рок-н-ролл любят… Неудивительно, хотя сами – ребята тихие и скромные… Уж никак не подумаешь, что гонщики! Запомнилось и снежное утро в горах Колорадо, лыжи и одышка от большой высоты над уровнем моря… Ночь в мотеле с персиковой молодой смугляночкой, джакузи и дикий гололед на трассе… И уже буквально через день пути – Гранд-Каньон, безмолвие мальборовских утесов Юты, чего только не свалилось на мою 46-летнюю дурную башку! Интересно отметить, что при подъезде к Гранд-Каньону дорога как бы уходит вниз и вниз. Где ж, думаю, перевал, почему ж вниз? Потом пропадает дневной свет, становится не видно неба. Так, думаю, опять негры виноваты… Или я уже совсем спятил от этой Америки…пропащенской [6] Слово на букву «п». ! Все оказалось понятно при первой же табличке. Скромная такая табличка: «GRAND CANYON». Дорога идет по дну глубокого ущелья, сталь скал, отвесно уходящая ввысь, как из стекла. Каньон – писец! По-другому, пардон, не выразиться! Ночью была полная луна, на дороге никого, на сердце – кошки, вокруг скалы и гигантские пропасти… Картинка, да? Лас-Вегас встретил знойным ветром, пришлось переодеться в шорты – это на следующий-то день после лыжного безумия! Странный город не отпускал весь день, блуждая меня по каким-то безумным кольцевым дорогам. Жди типа вечера, парень. Днем город говно говном, ночью – просто фейерверк какой-то! Шоу, казино, шум, веселье… Куда там нашим игорным корпорациям! Праздник жизни и продрочка безумных денег. Еле свалил от этого всего. Да и денег на это не было лишних… До Лос-Анджелеса оставалось каких-то миль 300–400, ночь пути, по идее. Но я гнал и гнал… Часов около 2 ночи добрался до места… Встретили. Спать не мог – закрываю глаза: дорога и разметка… Такое бывает при дорожном переутомлении с каждым, наверное… Запомнился ночной Лос-Анджелес запуткой хайвеев и броуновским движением на дорогах… Дикие скорости, дикие люди, среди ночи несущиеся черт знает куда и зачем… И я туда же… Ласковый океан Сан-Диего (это зимой-то!), Новый год на апельсиновом дереве в шортах и с апельсинами во всех дыхательных и пихательных органах стали достойным завершением этого дорожного безумия… Девушка в джинсах прилагалась. Такое, брат, было путешествование… Книга, ждите книгу.