Не свое время

Как будто все разрушил враг, –

Но в зал войду – светло!

И елка – снежная еще! –

В гирляндах и звездах,

И пол прозрачный навощен,

И длинный стол в свечах,

И тихо музыка поет,

И стулья вкруг, и свет,

Как бы справляют Новый год,

А приглашенных нет.

И в забытьи я подхожу –

И пью стакан вина.

И вдруг бледнею и дрожу –

Колеблется стена.

И со стены из янтаря,

И муча, и маня,

Глаза огромные, горя,

Вперяются в меня.

В венце терновом и цветах

Цветет одно лицо!

И не стакан в моих руках,

А тонкое кольцо.

И понимаю в страхе я

Больною головой,

Что этот дом – душа твоя,

Измученная мной.

И просыпаюсь, и молюсь

Неведомо о чем.

И плеч белеющих боюсь

Дотронуться плечом.

1970

***

Миг между тьмою и светом,

Чистый предутренний час.

Тихим дыханьем согрета,

Ты не проснешься сейчас.

Что тебе снится, не знаю.

В этот предутренний час

Бережно запоминаю

Чистые тени у глаз.

Бережно запоминаю

Детский измученный лик,

Словно на память читаю

Неповторимый дневник.

Милая, где мы и что мы?

Души прозрачно, как дым

От золотистой соломы,

Ветер уносит в сады.

Прошлое непостоянно,

Мы изменяем его.

Вот и растаяла тайна,

Вот уже нет ничего.

Милые воспоминанья,

Соединявшие нас.

Наше ль, иное дыханье?

Не догадаться сейчас.

Что же осталось? Остались

Долгие ночи вдвоем,

В чувствах и мыслях усталость,

Тени на лике твоем.

И ощущенье такое,

Словно бы оборвалась

С временем, жизнью, тобою

Невозвратимая связь.

1970

Ад

Я боюсь – в одной из тихих комнат,

В ровном свете матовых огней,

Соберутся все, кого я помню,

От чужих – до близких и друзей.

И никто не вымолвит ни слова,

Но пойму я, что любой из них

Знает подоплеку и основу

Самых лучших помыслов моих.

Знает все мгновенные желанья,

Все мечты, что мучили меня,

Все – о чем не вырвали б признанья

И угрозой вечного огня.

...Но еще ужаснее подумать,

Что когда-нибудь наступит миг:

Я узнаю помыслы других

И войду – и близких мне не будет.

1965; 1970

***

Это только весенняя слякоть,

Это только туман за окном.

Оттого-то и хочется плакать

Просто так, ни о чем, ни о ком.

Плакать так, как кулик на болоте.

Плакать так, как под снегом ручей.

Оттого, что блестят в позолоте

Облака от последних лучей.

Оттого, что на сердце свобода,

Оттого, что не жаль никого,

И пылает закат с небосвода,

Как последняя ласка его...

1971

***

Кто там? Кому ответил

Голос издалека?..

Вечер сентябрьский светел,

Тихо шумит река.

Вечер сентябрьский светел,

Тихо река шумит.

Еле качает ветер

Ветви густых ракит.

Видно, как за рекою

По0д гору, вдалеке,

Вытянувшись тропою,

Люди идут к реке.

Видно: вдали над лугом

Маленький самолет

Медленно, круг за кругом,

Белую нить прядет.

Я посижу на камне,

Я погляжу вокруг,

Чтобы впитала память

Этот вечерний луг,

Эту причастность тайне,

Тихий напев воды,

Светлого увяданья

Призрачные следы.

Медленный ход природы,

Холод сырых ветвей...

Эту печаль свободы

Первых осенних дней.

1971

Жгут листву

Жгут листву – и дым клубами;

Словно пух, садится пепел –

Стаю птиц вздымает ветер

Над домами, над садами.

На зеленом небосклоне

Стая мечется кругами

И проносится наклонно

Над садами, над домами.

Все следишь за ней часами,

Забываешь, вспоминаешь...

Все кружишь – не улетаешь –

Над домами, над садами.

1971

***

Черна ограда, а за нею,

Блестя убором ледяным,

Высокий сад в ночи синеет,

И пахнет снегом молодым.

И выступают из тумана,

И приближаются ко мне

Деревья, словно великаны

В как бы светящейся броне.

Их неумолчное движенье,

Ночной волнующийся сад –

Какие в нем идут сраженья,

Какие силы в нем кипят?

Какая в нем хранится тайна

И что она преобразит?

О чем шумит он неустанно,

О чем со мною говорит?..

1971

***

Июль окислялся, как медный кувшин,

Вкус меди держался во рту.

От хриплого рева идущих машин

Я не высыпался к утру.

И долгой бессонницы тягостный дым

Кружил, застилая глаза.

И только урывками снились сады,

В которых кипела гроза.

Тогда подымался и шел в палисад,

Где мокрые ветви кустов

Клонились от ветра вперед и назад,

Светлея изнанкой листов.

И там, в шелестящей высокой траве,

Средь плеска тяжелой воды,

Казалось мне, будто в моей голове

Бескрайние плещут сады.

И маленький домик – петух на дворе,

И тихая льется река,

И ползает жук по горячей коре,

Не зная, что это рука.

1971

Ночь

Ночь опускалась угрюмою птицей

С грудью широкой и сизым пером.

Я говорил: посмотри, как дымится

Туча над лесом и над горой.

Словно собралися там великаны,

Скоро ударят в литые щиты,

Высекут звезды над темной поляной, –

Что же задумалась ты?

Выйдет луна, как слепая царевна,

Призрачно станет кругом.

В полночь проснется русалка, наверно,

Омут взволнует хвостом.

И заклубится туман по низинам,

Леший задует в рожок.

Тонкие руки вздымая, осины

Выйдут плясать на лужок.

В это мгновенье войди неприметно

В медленный их хоровод.

Тающей тенью прозрачнее света

Танец тебя унесет.

Так отчего же ты смотришь печально,

Что ж ты томишься душой,

Светлая птица в уборе венчальном,

Иволга в чаще лесной?..

1971

Снег

Ну что ж, давай напишем

В который раз про снег:

Как он летит – неслышен –

В садах любимых, тех,

Где сквозь туман, рисуясь,

Восторженная юность,

Беспечна и легка,

Манит издалека.

Ну что ж, давай припомним:

Снежинки на ладони

Садятся, щекоча,

Белеют на плечах.

Деревья по колени

В тумане и снегу.

И сумерки синели

На близком берегу.

И мы с тобой бежали,

Веселые, одни,

На этот близкий берег

И дальние огни.

Как все идет на убыль,

Уходит навсегда!

Трубят в литые трубы

Минувшие года –

И только снег – неслышен –

Над нами, над тобой,

Над садом –

тише, тише –

Кружится молодой!

1971

Гадание

Смерть и вечность... Жизнь и доблесть!

Поле. Санный след.

Что манило? – Только отблеск,

Только легкий свет.

Что томило? – Только чувство!

Как его назвать?

Юность? Родина? Искусство?

Птица? Ветер? Мать?

Ты? Любовь? – Тасуй колоду:

Расставание. Свободу.

Вечер. Галок на снегу.

Одиночество. Пургу.

1971

***

Еще не чувствуя беду,

Всю ночь о юности и мае

Листва шептала, облетая,

В тобой покинутом саду.

Но снова утро. Я иду,

Росу студеную сбивая,

Где тень аллеи вырезная