Не свое время

Бесшумно ступает по следу морозной тропой,

Лиловую шерсть оставляя на голых суках,

Роняя из пасти кровавой звезду за звездой.

1972

***

Медовых зрачков равнодушная ложь

И ночи соленой тяжелые волны

Уносят в пучину, – забудешь, уснешь –

И снова очнешься, предчувствием полный!

Неясный испуг овладеет вконец,

Растут, вырастают и рушатся горы,

И пот выступает, и ты, как беглец,

Заслышавший лай настигающей своры.

Возьми мое тело и душу возьми!

Лиши меня зрения, слуха и знанья!

Сомни, словно ветошь в кровавой грязи,

Под тяжким чугунным катком мирозданья!

Мне руки твои холодны, как ручьи

В языческих травах дремучего леса,

Мне губы твои, как огонь, горячи,

Как порох, сухи и кислы, как железо!

Моим ли плечам удержать этот груз?

Растет мое сердце, сливаясь с землею,

Соленою ночью, колючей травою,

Кровавой луною и пением Муз!

Мы все нераздельны в желанье одном!

Зрят звезды и звери божественным зраком.

И смерть наклоняет лицо в водоем,

Где страсть отраженьем всплывает из мрака!..

1973

***

Так, наверно, лучше.

Так, наверно, легче.

Сыплет снег колючий,

Засыпает плечи.

Мечется поземка

Средь домов угрюмых.

Хорошо в потемках

Ни о чем не думать,

В подворотне стоя,

Как огонь от ветра,

Замирать душою

На границе света,

Где в воронках вьюги

Тьма, как ворон, кружит.

Где лицо подруги

Заметает ужас.

1973

***

Дни проходили, шаг чеканя,

И поступь кованых сапог,

Их скрежетание о камень

Уже не слышать я не мог.

В каком-то тягостном кошмаре

Мне все мерещилось одно:

Сухой колючий запах гари

И дыма кислое вино.

Угар побед и поражений

Был одинаково тяжел,

И не являлся чистый гений,

Чтоб осенить рабочий стол.

Я звал его, но чуткий шепот

Терялся в возгласах команд,

И доносился только топот

– Куда? – шагающих солдат.

Иные тени прилетали,

Дыша чумою и огнем.

Их крылья глухо скрежетали

В мозгу измученном моем.

Они нашептывали нежно,

Очами сытыми дразня,

О власти слова и железа,

О вкусе крови и огня;

О том, как радостно слиянье

С ревущей дикою толпой,

О том, как сладко обладанье

Своей поруганной душой!..

1973

Дышит поле покоем...

Дышит поле покоем,

Легким ветром небес.

За холмом, за рекою

Рыжим облаком лес.

Осень, взяв на колени

Сон вечерних равнин,

Ткет прозрачные тени

Серебром паутин.

Что же сердце томится,

Что же дым над костром,

Словно белая птица

С перебитым крылом?

Здравствуй, холод осенний!

Здравствуй, горечь полей!

Никаких потрясений

Нету в жизни моей.

И легко, как природа

Облетает листвой,

В новом времени года

Я утихну душой.

Мокрым снегом укроет

Край пронзительный мой,

И ресницы прикроет

Голос тающий твой.

Над лесами, лугами,

Над полями тоски и любви,

Просвистав облаками,

Ледяные споют соловьи.

И над жизнью холодной,

Словно жизни неведомой тень,

Молодой и свободный

Встанет новый сияющий день!..

1973

***

Тик-да-так, да-так, да-тик –

Ходит-бродит маятник!

За секундами секунды,

За минутами – часы.

Вот уже скопились груды –

Перевесили весы.

Вот уже весь пол завален –

Шагу некуда шагнуть...

Дом души моей печален,

Заметен из дому путь.

Край далекий, снег глубокий,

Две синицы на кусту.

Над трубой дымок высокий

Замерзает на лету.

Дай мне воли в чистом поле

На последние деньки,

Звонкий бор на косогоре,

Ласку дружеской руки.

И еще мне дай надежду,

Что, когда пора придет,

Предо мною сад забрезжит,

Среди сада – водомет.

Я увижу: между кленов

Ручеек в траве бежит,

На траве темно-зеленой

Стол из мрамора стоит.

И сидят в любезном круге

Все, ушедшие давно,

И лукавые подруги

Подливают им вино.

Здесь отец певцов российских;

С ним беседует другой –

С первым ветром мусикийским

Над безумной головой.

Здесь в распахнутых мундирах

Двое с сумрачной судьбой

Говорят о вьюге мира,

Глядя в вечер голубой.

Там найду я жадным взором

Среди братьев одного –

И вздохну его простором,

Ветром вольности его!..

1973

Блудный сын

1. Птица странствий

Птица странствий поет в груди,

Пыль босые щекочет ноги.

Догорает закат впереди,

Как забытый костер у дороги.

Спят поля в голубой тишине,

Дышит сыростью ночи долина.

Кто здесь нынче скакал на коне,

Чьи копыта впечатались в глину?

Торопился ли царский гонец,

Мчался воин на битву с драконом?

Спит твой брат. Чуть забылся отец.

Светят звезды над брошенным домом.

Путь уводит – неведом и нов, –

Развиваясь, как свиток Гомера.

Дремлют тайны во мраке лесов,

И несчастий неведома мера.

Не страшны ни погибель, ни плен,

Крепки мускулы юного тела,

Блещет Троя, цветет Карфаген,

И судьба улыбается смелым!..

2. Звезда любви

В чем смысл пути? В неведомом, неясном

Желании не дать судьбе своей предел.

Лежит земля – богата и прекрасна! –

Но все вперед, иных не зная дел,

Идти, идти лесами и полями,

Встречать рассвет и провожать закат,

Лечить тоску – волшебными краями

Занять свой ум, насытить жадный взгляд.

Порой увидишь: луг темно-зеленый –

На нем стада. В траве бежит ручей.

Остаться? Нет! И, солнцем опаленный,

Уходишь ты – свободный и ничей.

В каком краю окончится дорога?

И чья рука уронит горсть земли?

Твои пути вели тебя от Бога.

И к Богу все пути тебя вели.

Но есть другие, те, кто знает цену

Краюхе хлеба, знает горький пот,

Кто пашет землю, воздвигает стены,

Растит детей и нищим подает!

Стоят дубы, как рыцари в убранстве,

Тяжелый бор, как воинство, шумит.

Горит, как мысль, звезда тоски и странствий!

И, как душа, звезда любви горит!

3. Возвращение

Дом далек. Отдохни у дороги.

У глубокой присядь колеи,

Как когда-то на отчем пороге

Ты сидел в незабвенные дни.

Скрылся город во мраке долины,

За спиной горизонт без огней.

Знал ты яства земные и вина,

Знал ты голод и вкус отрубей.

Знал ты дружбу солдат и поэтов,

Ласку женщин – на что же пенять!

Только было ли, было ли это?

И с тобой ли? – Уже не понять.

Жизнь прошла, как июньские грозы,

Словно глина, иссохло лицо.

И все явственней видятся розы,

Что склонялись тогда на крыльцо.

Но мертва возвращений дорога.

Брат забыл. Не увидеть отца.

И погонят тебя от порога

Псы отчизны, узнав беглеца.

Ты омоешь последние раны

На измученном теле своем

И пойдешь за белесым туманом

Одиноким коротким путем.

К ночи сядешь, достанешь припасы:

Соль в тряпице да хлеба ломоть, –