Иосиф Гальперин - Краткая история присебячивания. Не только о Болгарии

Смешно, но какая-то система Станиславского в этом чувствуется. «Вырастить зерно роли…». Прими другого, увидь его — и ты много чего откроешь в себе. Света легко показывает, как Лилька лапой тянет из миски кусочки корма, как она улыбается, как смотрит… Так же, как улыбками и принятыми здесь междометиями (мгновенно усвоила!), добавленными к словам, Света легко объясняет болгарским соседям, что хочет им сказать. А больше-то и поговорить не с кем, Главреж по полгода проводит в московских командировках, русских в их деревне нет.

Зато есть Дурында, Лилька, Нека и Деча. Спасибо им.

…Это Маша, младшая дочь сказала слово «присебячивание», сказала давно, когда ее литературная биография даже не подразумевалась. Итак, присоединение мира к себе, а не только притирание себя к миру (ты-то ведь для себя важнее всего остального! По крайней мере, в том возрасте, когда впервые об этом задумываешься и когда Маша придумала слово). Присвоение права что-то считать своим. Освоение…

Пора вставать, надо козлят резать. Да и козу в последний раз выпустить, вон уже соседские под окном прогремели колокольцами. Через полчаса застучат копыта помощнее — пойдут магары в лес, каждый со своим хозяином, за хворостом, за шишками. Райчо будет бороться со своим ослом, боясь запачкать аккуратную рубашечку, непонятно, кто кого ведет в лес: Райчо магара или магар — его. Под ноги падают абрикосы из-за забора Андреевой усадьбы, ослы их с радостью жуют. А ближе к восьми два-три всадника оседлают своих рабочих лошадок тут же, перед домом бая Андрея.

Дом, сто лет назад построенный деревенским священником, у наследников которого бай Андрея в семидесятые годы его купил, стоит лицом к маленькому скверику, собравшему в узелок пять дорог. Почти Питер — Пять углов, если бы Андрея там бывал… В центре лужайки огромное дерево, говорят, этот явор (чинар, платан) посадили турки на память, когда их выселяли из села после Балканских войн. Под явором — чишма, источник, кран которого никогда не закрывается. Так и льется горная вода из никелированного крана в гранитную колоду, многие поколения двуногих и копытных пьют эту чистейшую минералку. Вот и стал скверик центром этого края деревни Плоски, здесь и отдыхают за столиком на скамейке, которые из-за вандализма коз приходится регулярно обновлять, отсюда и уходят в лес или на пастбище. Очень уж удобная здесь, под явором, площадка вокруг чишмы, подвел лошадь к ее бордюру, а сам с невысокой горки — прыг на холку!

Андрея уже свое отпрыгал. Одно время он вообще ходил с трудом. С тех пор, после инсульта, у него остался висеть над спинкой кровати выключатель, который бай Андрея собственноручно прикрутил с помощью старого витого шнура прямо к лампочке под потолком. Об этот выключатель он и стукнулся сейчас, вставая. Заметно сгорбленный, но мускулистый до сих пор, он автоматически отмахнулся от шнура, грубо прошедшего по его загорелой лысине, и пошел в хлев — сыпать корм курам.

Старик вообще все привык в доме делать сам, пусть неказисто, но по собственному разумению. Две его мастерские, винарня, сараи, хлев забиты инструментами. И хотя его верстаку в большой мастерской может позавидовать любой столяр, кухонную стенку на втором этаже он решил сделать из железобетона: гнул арматуру, заливал цементом. Только дверцы на полках фанерные. Видно, он жалел тратить дерево. Одних дров накопил кубометров пятнадцать.

Его уговорили дрова с собой не брать, перевозка за пятьсот километров обойдется дороже самого груза, да и новые хозяева усадьбы согласились за них заплатить. Хотя им, собирающимся топить лишь одну печку, этих кубометров хватит до конца жизни. Козу в новую жизнь старик возьмет, в микроавтобус она поместится. Пусть попасется, пока он козлят будет резать и мясо заготавливать. Картошку он всю выкопал, малину собрал. Покупатели хотели, чтобы уехал бай Андрея сразу, как деньги получил. Как же!

Два года он вообще водил за нос и дочь, и зятя, и всевозможных покупателей, то соглашаясь на переезд в другой конец Болгарии к дочке, которой трудно стало каждый раз срываться с места и приезжать по сигналу врачей, то отказываясь от уже обговоренных сделок под любым, пусть и смешным предлогом. Что со старика возьмешь, может, это придурь его захватила после удара, вот и лепит настойчивому риелтору Митке, представляющему ему очередных покупателей, что Митко этот — жулик, похитил у него бочку ракии, казан взял! А потом, посмеиваясь, рассказывает об этом другому Митке (Димитару), пожилому соседу, хотя именно тот, возможно, и брал когда-то казан.

Ну все. Дочка, зять и Митко поставили ультиматум. Сегодня бай с козой уезжают из своего дома. Кто может пообещать, что лысый Андрея, со щегольскими косыми бачками, подчеркивающими общую хитрость лица, сможет и дальше справляться со своим хозяйством, один — со своей стариковской жизнью. Восемьдесят два года — не баран начихал. Надо только напомнить новым хозяевам, которым в наследство он посадил неподалеку от своей любимой алычи два рядка домати (помидоров), чтобы не забывали их поливать. А алыча… Пусть и мелкие у нее, по сравнению со сливой, красные плоды, однако вон даже Митко хвалит их сладость новым хозяевам.

Ладно, пора за дело. Вещи нужные вроде все собраны, а ненужные цыган Роко подберет. И фасоль, запасенную в банках, и варенье из смоквы с орехами, и вино… На очаге в летней кухне варятся в огромном казане куски мяса, рядом на ограде сохнут беленькие шкурки…

Мы с Любой, новые хозяева, переехали наутро после его отъезда. На рассвете он позвонил с дороги Митке и чуть не плакал — в предотъездной суете (от огорчения, от отчаянья?) забыл зубы. Мы их нашли в стаканчике на кухне. Митко отправил старику его вставную челюсть почтой. Теперь из одного окна кабинета на втором этаже смотрим на Грецию, а из другого, в этой же комнате, — на Македонию. Теперь нам достались утренний стук копыт и звон колокольцев, крики Райчо, разговоры с Митко-соседом, его ракия, последние бутылки из винарни, сливы, абрикосы, смоквы и домати, минералка из чишмы и горный воздух.

Мы заняли место в столетнем доме. Вытеснили старика из ниши, за сорок лет оборудованной, отвоеванной им у жизни. Но старику-то ничего другого не оставалось, ему так по силам будет! И почему-то нет того стеснения, которое возникало половину нашей жизни при разговорах об эмиграции. Во-первых, мы уезжаем и приезжаем в Москву, никого не покинули, ничему не изменили. Во-вторых, не нахлебниками уехали в чужую богатую страну, а на свои деньги («ситроен» продали — на пол-покупки хватило!) приобрели домик. Уехали жить рядом с людьми не богаче нашего, но при этом спокойных, дружелюбных, с достоинством, говорящих на языке, корни которого будто сами прорастают в гортани, привыкшей к славянским и тюркским звукам.