Иосиф Гальперин - Краткая история присебячивания. Не только о Болгарии

А экономическая, не вызванная репрессиями эмиграция в богатую Америку или богатую Европу напоминала нам раньше такой вот разговор: «Ой какая у вас квартира! Район хороший, воздух, просторная, евроремонт… А давайте мы у вас будем жить!» Идти приживалами под старость? Помню это повальное одесское безумие, когда пустели квартал за кварталом. Голод гнал? Невозможность реализоваться? Что такого некоторые из них сумели реализовать на Брайтоне, кроме шмоток и колбасы друг другу?

Ради детей… Мы начали задумываться о Болгарии еще до Болотной, до того, как вслед за ней стал актуальным хештег «poravalit». И тогда мы не думали, что популярное объяснение причины эмиграции «четвертой волны» — ради детей! — станет нам таким понятным. К тому же в Европе (а в Штатах мы не бывали) увидели многих ровесников, которым живется не лучше оставшихся московских или питерских знакомых. Но по крайней мере их никто не понуждает к двоемыслию. Нет, оно и там встречается, но добровольное.

Итак, почему у нас появился этот дом, почему Болгария, почему люди вообще меняют ниши, как и почему они что-то начинают считать своим. Подумаю об этом и сопутствующем, не претендуя на истину, но выискивая ее проявления в разномерных процессах, ища аналогии, оправдания, закономерности. Может, и далеко зайду в рассуждениях — до судеб империй, религий и человечества.

Если у кого-то остался в мозгу уголок, засиженный мухами советской пропаганды, такого человека могу успокоить: бай Андрея (именно так, а не Андрей) никак не связан с басмачами и прочими пережитками феодальных отношений прежней Средней (теперь — Центральной) Азии. Бай — это просто уважаемый старый человек, наверно, остался в болгарском языке от протоболгар, пришедших из Булгарии, с тюркской Волги, так же, как и чишма, чорба (суп, шурпа), казан и другие обиходные слова.

Здесь, в замшелом казане Балкан, история мешала человеческое мясо большим походным черпаком. И не только далекая, тысячелетняя, но и совсем недавняя. Всего-то сто пятьдесят лет назад при Оттоманской империи болгарские деревни в этих местах жались повыше, к лесистым горам и монастырям, а турецкие — пониже, ближе к рекам и дорогам, в конечном счете — ближе к властям.

А наша деревня, Плоски, выпадает из этого ряда, хотя и забралась метров на шестьсот над уровнем моря. Нынешние жители заселили ее в первые десятилетия двадцатого века, когда продолжалось практически вековое перемешивание народов и государств, вызванное обветшанием Оттоманской империи. Судьбу ускользающего турецкого наследства решали войны новых государств и интриги государств, на тот момент остававшихся великими.

Вот по итогам очередной Балканской войны Болгария (с помощью Германии) и оттяпала у Турции этот кусок исторической Фракии. На него, в принципе, и Греция претендовала, но болгары сделали этот плацдарм крайним юго-западом своей страны, назвали его Болгарской Македонией. С остальной территорией страны он соединен Кресненским дефиле, извилистым длинным ущельем между разными горными цепями.

Вообще, за наследование этого имени бьются все три государства, видные ныне из окна моего кабинета. Греция добилась, чтобы бывшая югославская республика Македония и в ООН сохранила свое сложносочиненное имя (БЮРМ), греки не признают за славянами права считаться потомками Филиппа и Александра. Хотя бывший Филиппополис — это нынешний болгарский Пловдив. Зато в Республике Македония (ее язык, да и жители в целом не слишком отличаются от тутошних) находится Охрид, когда-то столица Второго болгарского царства — соперника Византии. Между нами и Охри-дом, километрах в тридцати от Плоски, почти на самой нынешней границе, — развалины Самуиловой крепости. Это здесь Великая Болгария противостояла наследникам эллинистической Македонии, и царь Самуил потерпел поражение.

Но все равно в нашем общинном центре Сандански главная улица называется Македония. Так же, как и аэропорт в греческих Салониках. А на салоникской набережной рядом с символом города — Белой башней стоит беломраморный памятник греческому генералу, спасшему сто лет назад город от болгарской оккупации. О тех войнах еще не раз напоминать придется…

Болгарская Македония — последняя территория, освобожденная от османского ига. Так у болгарского царя появился и новый винодельческий район с центром в знаменитом Мельнике, и новые подданные. В том числе и те, кто раньше жил в других районах Греции.

Дело в том, что болгары решили восстановить права на древний Солун и окрестности, греки обиделись на недавних союзников по борьбе с турками, обозвали захватчиками и решили покарать их соплеменников. Всем болгарам, жившим в Греции, они предложили простенький выбор: если вы согласны считать себя греками — оставайтесь, если такое решение не укладывается в ваши болгарские головы — уматывайте на историческую родину. Сразу надо заметить в скобках, что уже в более просвещенные времена схожее решение выбрали коммунистические цари Народной Болгарии: всем туркам, жившим в стране, велели записаться в болгары. О том, кто они на самом деле, международная общественность узнавала по скандалам, когда какой-нибудь болгарский силач, чемпион мира в тяжелой атлетике, вдруг решал обосноваться в Стамбуле и менял окончание своей прославленной фамилии с «-ов» на «-оглу».

Но это было потом, а в начале двадцатого века, богатого геноцидом и насильным переселением народов, бывшие греческие болгары (или македонцы? Греки и турки считали их для простоты славянами), бросив по приказу бывших своих властей скот и прочие неподъемные пожитки, спешно были вынуждены бежать через горную цепь Беласица, которую сейчас видно из моего окна. И, в свою очередь, выжили последних турок из пограничных болгарских деревень.

Впрочем, сразу бежали не все, сужу по нашей соседке бабе Кате, которая родилась в греческом Серресе и оказалась на болгарской территории, когда греки в середине сороковых годов прошлого века стали выселять представителей народа-союзника бывших немецких оккупантов. Очевидно, ее семья из тех болгар, которые приняли условия Греческого королевства лет за тридцать до того, но это не помогло в мясорубке Второй мировой…

Далеко по обретенной исторической родине болгары не разбредались и в 1913-м, и в 1945-м, искали место для новой жизни сразу по переходу вновь завоеванной болгарским царем границы. «Новые болгары» одно из своих поселений назвали Илинденци, в честь Ильина дня. Между прочим, там теперь, в часе размеренной ходьбы от бывшего дома бая Андрея, живет наш московский друг Андрей, соблазнивший нас Болгарией. А нашу деревню зовут Плоски — название отмечает, что она расположилась на небольшом плато, одним крылом на относительно пологом склоне.