Юрий Окунев - Люби навсегда

…Люби навсегда —
И останешься в памяти
Людей и деревьев,
Люби навсегда…

Что такое поэт?

Вроде чуда и нет…

Произносит слова: город, женщина, море.

И мы слышим едва

Те простые слова…

Почему же мы чувствуем: радость и горе?

Что такое поэт?

Без особых примет

Он такой, как и все: смотрит, думает, дышит.

Он совсем не герой,

Незаметен порой,

Он читателей шумных порою потише.
В чем же этот секрет,

Что такое поэт?

Объясненье, пожалуй, любое здесь ложно.

Но когда безгранична отчаянья власть

И уже остается одно лишь: пропасть —

Он придет, он докажет, что жить еще можно.

Хоть ответа и нет,
Что такое поэт,
Но пока мы с тобой рассуждаем об этом,
Там, где врач не помог,
Где бессилен и бог,
Там последнее слово за ним – за поэтом!

Он ничем не особенный. Нет никаких
Исключений из правил. Он самый обычный.
От поэта всей жизни потребует стих.
Потому он на многое смотрит трагичней.

Изумленья его – то всегда не пустяк.
Человеком его изумленья бессчетны.
Больше женщиной? Что ж отрицать. Это так.
Но всегда эта искренность не мимолетна.

Он услышит порою: «Красотка! смотри!»
Он увидит в ней то, что и вечно и кротко:
И какие тут шутки? Немея замри —
Здесь величие явно, при чем здесь «красотка»?

Если уж красота – то без всяких границ.
Не спугнет ее взглядом, до пошлости жарким.
Не ломает комедию, не падает ниц.
Он вдали, но он близок к трагизму Петрарки.

Вот исчезла. Смеются. А он изумлен.
Переполнен одним только чувством – потери!
Только миг, но великий! что чувствует он,
Затаит. Лишь стихам свою тайну доверя.

Скажут: фокусы! современный поэт
Мелкотемьем считает такие мгновенья,
Ищет яркость! Сплошной ослепительный свет
Только там,
где бессмертен инстинкт преклоненья.

Поэзия – искусство вычитания.
Избавь от фраз и научи молчанию.

Слова мне дай, словесность отними,
Чтоб так же, как деревья, пред людьми

Они и молча явственно звучали
Безмолвием и естеством печали.

Не поучая, как входить в сердца,
Не договаривая до конца.

Ты обошлась без слов. И в этот миг
Молчанья твоего я ученик.

В сорок пятом мчались Польшей.
И случается
Путь, что целой жизни дольше…
Не кончается…

В селах придорожных странно,
Словно эхо,
Всюду возгласы органа,
Но проехал

Мимо вечности и боли
Я без страха,
Мимо музыки в костеле,
Мимо Баха.

Я кричал: остановись!..
Но мы бешено
Мимо Кракова неслись,
Мимо Жешува.

Все мы, суета сует,
Твои узники.
Так и скачешь ты, поэт,
Мимо музыки.

Музыки простых чудес.
Промелькнули
Звуки, краски, зимний лес,
Зной в июле.

Мир сверкнул и был таков.
Мимо, мимо…
Будто клочья облаков,
Клочья дыма.

Сколько замыслов, идей —
Все на ветер.
Сколько прозевал людей,
Не приветил.

Так и мчал бы мимо снов
И событий.
Мимо собственных стихов
И открытий.

До последней бы черты
Мимо жизни…
…………………..
Если б не взглянула ты
С укоризной.

С детства я приближался к тебе постепенно.
Я не знал, что к тебе я иду.
Просто слушал Шопена.

Что-то мне предрекала гроза
неразборчиво, хрипло.
Листья знак подавали. Не понял я шифра.

Думал: птицы толкуют поверхностно
новости в мире.
И откуда мог знать, что они о тебе говорили.

…Так о чем говорили и люди, и птицы,
и камни?..
Вот ведь что оказалось: они обещали тебя мне.

Дорожное мученье. В полумраке
Глаза ее. Иль отблески окна?..
Какие-то таинственные знаки.
Все выдумка. Наверно, спит она.

В соседнее купе взглянул случайно.
Не обернуться просто мне нельзя!..
И вот опять глядят упрямо, тайно
Как будто бы глаза. Ее глаза.

Бессонница. Я сжал виски руками.
Не мог забыться. Думать об ином.
Не выдержал. И подошел. И замер.
Все выдумка. Спит непробудным сном.

Что снится ей? И что улыбка значит?
Ужели притаиться так смогла…
И только отошел, взглянул – маячат,
Зовут глаза из черного угла!

Если любишь, покажутся мелкими
И хвала, и хула.
Тихо, мерно бьют переделкинские
Колокола.

Только верящему, а не верующему
Ты, как крест.
Я пойду к патриарху… Что ж делать еще?..
Ведь не съест.

Я пойду к патриарху Алексию
На поклон.
– Нет, в любви вам не будет весело, —
Скажет он.

Даже бог не прибавит силы нам,
Зови не зови…
Никогда не дождешься помилованья
От любви.

Страхом душу не исковеркаю.
Была не была!
Отпевают меня переделкинские
Колокола.

Мы слышим предсказанье вышины.
И знаем оба: мы обречены.

Молчим. Пусть наши мысли не слышны,
Но слышим: на любовь обречены…

Мы ничего друг другу не должны,
Но встретились, и мы обречены.