Леонид Латынин - Праздный дневник

И день придет, настанет этот срок,
Когда, обняв озябнувшие плечи,
Я повторю бессмысленный урок,
Связав слова в бессмысленные речи.

Я совлеку лохмотья и сомну,
И ляжем мы, любя оледенело
И поздний час, и раннюю весну,
И по земле развеянное тело.

Как хорошо, что это навсегда,
Что ты моя, что время бесконечно
И вниз скользит полынная звезда,
Как мы теперь – и круто, и беспечно.

Кружится синий лист, дрожит сухое тело,
Колеблется трава, – лишь ветер недвижим,
Как хорошо лететь, не ведая предела,
И знать, что этот лист мы музыкой кружим.

Как хорошо лететь и падать, тихо тлея,
Как тает снег, и лед, и жизни нашей срок,
А мимо – сон, и явь, и лунная аллея,
Где шепот, и шаги, и птичий голосок.

Где некогда рука любила верно руку,
Где никогда для них не кончится тепло,
И вот они живут, опередив науку,
И та же птица к ним клонит свое крыло.

Да осенит их день и этой жизни тленье,
Да осенит их ночь и сохранят века,
Рука лежит в руке последнее мгновенье…
Мелькнули жизнь и свет… – в руке лежит рука.

А. Латыниной

Покуда боль не одичала
И не кончается добро,
Мы начинаем жизнь сначала,
Мы начинаем все сначала,
Что, может статься, и старо.

На склоне дней, горы на склоне
И где-то возле сорока
Опять тоскуем на перроне,
Мелькнет ли вдруг в пустом вагоне
Тебя узнавшая рука.

И день мелькнет, и вечер прежний
Так не похож и так похож,
И что с того, что безнадежней
Дорогой той же, но безбрежней
От смерти медленно идешь.

Устань, душа, ведь ты остыла,
Как солнца круг, сошедший в даль.
Не ново то, что с нами было,
Но ново то, что это было,
Вот слишком кратко – это жаль.

Так начинаем жизнь с начала,
Жизнь без начала и конца?
А может быть, не так уж мало —
Друг с другом сомкнутых устало
И две руки, и два кольца…

Вбирая все в себя – и ход звезды, и пробу
Раздавленной души осмыслить свой удел,
И ту в самом себе таинственную злобу,
Что мог смирить, но вон исторгнуть – не сумел.

И ход червей земли, и пенье птицы, рьяно
Стремящей плыть туда, где воля и полет,
Вбирая все в себя – и вещего романа
Пропахший пóтом глаз – картонный переплет.

Вбирая смерти знак и рода продолженье,
Отечества раздел, единство чуждых рас —
Я все тебе отдам, мое самосожженье,
В далекий или нет нерукотворный час.

Я движим Богом был, но кончилась дорога,
И позади рубеж истории и дней,
Где ветхий крест стоит сутуло и убого,
Чем дальше путь вперед, тем менее видней.

И мало проку в том, что Бог во мне всевышен,
Когда народов тьма, но ни в одном – души,
Лишь только их язык да может быть услышан
И в римской и в иной, владимирской, глуши.

Вбирая все в себя – и холмик неказистый
С поваленным крестом последних мужиков,
И этот путь вперед, губительный и мглистый,
Как самолет к земле – без крыл из облаков.

И разум мой, больной от будущего света,
И долгий тяжкий груз, как опухоли рок.
И этот страшный дар грядущего поэта,
Который я убил, но победить не мог.

На добро отвечаю добром,
Равнодушьем на зло отвечаю.
Я любую судьбу примечаю,
Постучавшую бережно в дом.

И в столице, и в самой глуши
До последнего слова и дела
Я с любым, кто не предал души,
Своего достигая предела.

В этой жизни еще наугад,
В этой жизни короткой и тесной,
Никому до конца не известной,
Только имени доброму рад.

Слишком малый нам выделен срок,
Чтобы, меря бессмертием годы,
Злу ответить я чем-нибудь мог,
Не нарушив законы природы.

Г. Гачеву

Власть вертикали слишком велика,
Чтоб твари уподобило нас бремя
Забот и бед, чем медленное время
Гнетет к земле нас долгие века.

Я вверх расту, и корни не в земле —
Они туда, за облако и вьюгу,
Скользят винтом по сумрачному кругу,
И пропадают истины во мгле.

Ты дерево рукою погуби
И вырви вон с корнями – глянет яма.
Сруби меня – и в небе будет яма,
С корнями неубитыми в глуби.

Владимиру Сидорову

Все пройдет, все растает в тумане,
На коне пролетит, как весна.
И опять тишина на кургане,
Где недавно гремела война.

И леса облетают поспешно,
И река остывает в ночи.
И, прощаясь, кричат неутешно,
Собираясь в ватаги, грачи.

Все пройдет, и растает, и сгинет,
Заметет и дорогу, и след.
Только солнце меня не покинет,
Не ослабит спасительный свет.

Только женщина в ласке прощальной
Не обманет и будет щедра,
Только век мой, больной и печальный,
Осенит нас крылами добра.

Вяньте, травы, и мерзните, реки,
Облетайте покорно, леса.
Покрывайтесь морщинами, веки,
И старейте, друзей голоса.

Изменяйтесь, знакомые лица,
Превращайтесь, деревья, в кремень,
Пусть к закату устало стремится
Каждый век, каждый час, каждый день.

Все равно среди рая и ада,
Средь ночной нестареющей тьмы,
То ли веры мерцает лампада,
То ль горим еле видимо мы.

Судьба подарила удачу:
Восточной окраины час,
Фанерную хрупкую дачу
И в ней – пролетающих нас.

На звук голосов невозможных,
На зов вне забот и земли,
Отторженных, мудрых, безбожных,
Что выжить случайно могли.

И пусть тебя нету со мною,
Ты – только московская тень,
С улыбкой своей неживою
Слетевшая в призрачный день.

Четыре часа перелета
Для памяти святы давно,
В которую сеет забота
Надежды живое зерно.

Мне больно и счастливо разом,
Судьбу, наважденье, реши…
Как жалок блистательный разум
При сумрачном свете души.

Ты покапризничай, я потерплю,
Я поболею, а ты полечи.
Я понемногу украдкой коплю
Даже тепло от горящей свечи.

Сколько дано, сколько на нет
Шло и сошло судеб и дат,
Сорок за что выпало лет,
Встречей за что был я богат?

Вправо пошел – вижу обрыв,
Не одолеть с виду его,
Полз, переполз, выбрался – жив.
Глянул назад – нет ничего.

Влево свернул – горы кругом.
Еле прошел, глянул – холмы.
Прямо шагнул – каменный дом,
В нем, как в тюрьме, бедные мы.