Наварр Момадэй - Путь к Горе Дождей

Это обостренное переживание красоты и глубинной сути великого таинства бытия, требующее адекватного воплощения в не менее прекрасном и удивительном таинстве речи, художественного слова, неизбежно привело писателя на стезю поэта. В этом качестве Момадэй начал свой путь сборником «Косяк гусей и другие стихотворения» (1974), пусть небольшим; но включившим несколько по-настоящему ярких вещей. А через два года в свет выходит гораздо более объемная книга его стихов: «Танцор с погремушкой». Смысл ее названия нуждается в пояснении. Речь идет о союзе тыквенной погремушки [В традиционных культурах шаманского типа бубен и погремушка или трещетка играют роль основных культовых предметов, позволяющих создавать необходимые ритмы для вхождения в измененные состояния сознания. – Прим. ред ], обрядовом мужском союзе кайова. Момадэй вступил в это братство по примеру своего деда Маммедэйти (ему посвящен цикл из четырех стихотворений сборника). С тех пор он стал регулярно участвовать в собраниях этого союза с их ритуальными танцами и песнопениями. Поэзия Момадэя обнаруживает не меньшую гамму влияний, чем его проза. Сам он не без оснований называет Э.Диккинсон, Р.Фроста и Ф.Такермана, стихам которого посвятил ранее диссертационное исследование. С благодарностью вспоминает поэт своего учителя Айвора Уинтерса, критика и поэта, экспериментировавшего с аборигенными образами и ритмами. Но не меньшее влияние оказали на поэта и собственно индейские устнопоэтические традиции – степная и юго-западная – во множестве их аспектов и форм, особенно же – так называемая «вещая песня» (или «песня вещего сна»). Рисунок стиха Момадэя может быть весьма разнообразным, а стиль – и книжно-философским, и изобразительно-лиричным, или же полным традиционно- народными интонациями. Образы, навеянные аборигенной магией, в сочетании с особой мелодикой и ритмом поэтической речи, завораживают читателя, вовлекая его в некое сакральное действо в мире одухотворенного слова. Чаще всего это медитативная поэзия, с настроем от экстатически-гимнового до исполненного трагизма и меланхолии, словно под впечатлением приобщения к бесконечной драме вселенского бытия. Постепенно одна из любимых поэтических форм Момадэя – стихотворение в прозе – обособилась в его творчестве в качестве самостоятельного направления. Таков, в частности, цикл «Цвета ночи». По существу, это – видения, исполненные магической силы. Здесь проявилось новое качество художника слова – умение облекать фактическую реальность собственным душевным воображением, благодаря чему «видения» Момадэя образуют особую страну, попадая в которую читатель преображается всем своим существом.

Такие стихотворные циклы, как «Мы с землей подарили тебе бирюзу», «Песнь восторга Тсоай-тали», «Формы земли в Абикву», «Вид прерий № 2», стали весьма популярными, войдя в многочисленные поэтические антологии аборигенной и американской поэзии [На русском языке см.: «Я связан добром с землей». Из современной литературы индейцев США. – М., 1983. – Составитель А.В. Ващенко. Стихи Момадэя в переводе А. Сергеева. – Прим. ред ]. Самостоятельной и неизменно впечатляющей стороной поэтического дара Момадэя является то, с какой удивительной выразительностью он умеет читать собственные стихи, обретающие живую объемность в модуляциях его глубокого и напевного голоса. Несомненно, это одна из причин той популярности, которой неизменно пользуются выступления Момадэя в университетских и других публичных аудиториях.

Период с середины 70-х до конца 80-х годов в развитии Момадэя-художника стал временем подспудного собирания сил и расширения творческого поприща. В области малой прозы это создание ряда эссе, документальных сценариев. Фильм Момадэя об историко-культурных судьбах индейцев произвел глубокое впечатление на американцев и по настоящее время остается наиболее популярным в этой области. В эти годы писатель преподает университетах США и Европы, а в 1974 году он читает курс лекций в МГУ. С конца 70-х Момадэй заявляет о себе как художник- график, продолживший путь отца. Все это время неспешно, но интенсивно созревает новый большой роман, которому суждено еще долго «не даваться» конечному выражению. В 80-е годы Момадэй становится живой легендой. О его жизни и творчестве пишут биографии и исследования, защищают диссертации. Его произведения обильно цитируются. Чарльз Вудард выпускает в свет характерную и своевременную книгу «Голос предков. Беседы с Н. Скоттом Момадэем» (1989). И вот, наконец, публикуется роман «Древнее дитя» (1989). Те, кто ждал от писателя нового «Дома, из рассвета сотворенного», определенно ошиблись. Критика вновь, как и двадцать лет назад, пребывает в недоумении, несмотря на помещенные на обложке отзывы крупнейших писателей Юго-Запада – Тони Хиллермана, Уоллеса Стегнера и других. Читатель и вправду оказывается перед дилеммой: либо перед ним явная неудача, либо он не в состоянии постичь скрытого «кода» предлагаемого повествования. Это и в самом деле непросто: произведение строится на борьбе противоречивых тенденций, сообщающих ему и силу, и слабость одновременно. Есть что-то, грозящее разорвать сюжет изнутри, уничтожить цельность художественной Вселенной, имя которой – автор; и оттого-то столь явственно ощущается внутренняя напряженность повествования. «Древнее дитя» – это рассказ о самом себе, о годах внутреннего кризиса и его преодолении в мужественном и мощном единоборстве с самим собой, с разрушительными тенденциями, размывающими традиционную культуру извне и изнутри. В книге два героя: художник-метис Сет (на языке кайова – Медведь), и его индейская подруга Грей. Оба ищут друг друга и самих себя, и в частности – гармонии с собственным прошлым, которое внезапно и властно прорывается изнутри собственного естества каждого из них, устанавливая связь личности с уходящей культурой. Сета этот путь ведет через безумие к выявлению и высвобождению в самом себе духа Медведя, а Грей – к обретению призвания целительницы и подруги Сета. И вместе с тем, в романе спорят две параллельные силы, две стихии – аборигенная и «фронтирная» [Фронтир (англ., граница) – термин для обозначения американского пограничья между белым и индейским мирами в эпоху колонизации страны. – Прим. ред] , воплощенная в Билли Малыше, фигуре Старого Запада Америки, особо симпатичной писателю. Ранее Момадэй посвятил Билли обширный цикл стихов «Странная, но подлинная история моей жизни с Билли Малышом». Сюжет романа словно носится по бурным волнам без руля и ветрил, но подлинное средоточие этого произведения совсем в другом: вся армада стилевых и композиционных средств брошена автором на консолидацию распадающейся Вселенной, и в этом ему помогает соединение изобразительных и выразительных средств. Роман косвенно раскрывает происходившее с автором в годы между его дебютом и новым этапом творчества, помогает понять, что годы поиска и «молчания» выводили к новой степени гармонизации. Роман выдержан в поэтике живописного полотна. Об этом красноречиво говорит его четырехчастная композиция: «Планы», «Линии», «Очертания»; «Тени». Таким образом, по мере прочтения перед читателем проявляется как бы художественное полотно. Действительно, стены особняка в Тусоне, где жил писатель, свидетельствуют об интенсивном углублении в графику и изобразительность: именно тогда, когда Момадэй «задержался» с романом, он сложился как крупнейший график, лауреат многих премий, удостоенный ряда персональных выставок. Развивая наследие отца, он изучал народную живописную традицию (в основном, на воинских щитах), а также живопись европейских мастеров (из них он особо выделяет влияние Эмиля Нольде, Фрэнсиса Бэкона и Пабло Пикассо). Итак, «Древнее дитя» – свидетельство личной битвы за сохранение гармонии бытия, за творческую взаимосвязь с индейским наследием. В этой книге вновь проявляются и Момадэй-поэт, и Момадэй-сказитель. Роман как бы смонтирован из множества фрагментов (именно в малой форме Момадэй всегда был особенно силен). Каждый озаглавлен ключевой фразой своего содержания, выделяя ведущий мотив, например: «Последующий миг вечно не наступит», «Она прекрасна во всей цельности бытия», «В отсутствии имени, быть может, и заключается суть всей истории» и т.д. В результате читателю передается ощущение всемирного конфликта хаоса с космосом и в муках обретаемая связь времен, самостоятельной личности и памяти поколений.

Читать дальше