Марк Гроссман - Синева осенних вечеров

Еще она промолвила, возможно,
Что время — лучший лекарь во вселенной
И, может быть, я пощажу бумагу,
И сил впустую убивать не стану,
Чтоб ей писать годами пустяки.

…Прошли года. И вот, старик глубокий,
Сижу один у берега речного.
И возникает вдруг передо мною
Неясное предчувствие улыбки,
Слепящее сияние очей.

Мне легкий шорох оглушает уши.
Я резко оборачиваюсь. Рядом
Мелькают косы солнечного цвета,
И грудь волной вздымается от бега.
Ничто не изменилось в ней. Ничто!

Я тяжко встал. И прозябал в молчанье,
Старик, влюбленный глупо и наивно.
Что должен я сказать ей? Или надо,
Секунд не тратя, протянуть бумагу,
Всю вкривь и вкось исчерканную мной?

Там — бури века и мое былое,
Там строки, пропитавшиеся дымом
Костров и домен, пушек и бомбежек,
Там смерть идет, высматривая жертву,
Там гордо носит голову любовь.

Еще там есть песчаная пустыня,
В зеленой пене топи Заполярья, —
И мы бредем, за кочки запинаясь,
О женщинах вздыхаем потихоньку,
О тех, что есть, о тех, которых нет.

Так что теперь скажу? О постоянстве?
О том, что я по-прежнему ей верен?
Зачем сорить словами? Я же знаю:
Есть у любви отзывчивость и зренье,
У равнодушья — ни ушей, ни глаз.

Я подошел. Ее дыханье —
Струя у сокола в крыле.
И говорили мы стихами,
Как все, кто любит на земле.
Потом глядели и молчали,
И созревал под сердцем стих.
.............................................
Нет, будут беды и печали,
Но это — беды на двоих!

1967

На колдобоинах без силы
Бреду, гроза их разрази!
Далеких пращуров могилы
Порой ищу я на Руси.
В необозримой этой шири,
Где ни истока, ни конца,
Ветшают кладбища Сибири,
Погосты Дона и Донца.
Брожу по отческому краю
И с горечью твержу одно:
«Нам лишний раз понять дано —
Могилы тоже умирают,
Как все, что было рождено».

Дон — Сибирь, 1968

Намедни муза изменила мне,
В багрянце пятен крикнув: «Зауряден!»,
И пусто на земле, как на луне,
И, как в похмелье, сам себе отвратен.
Ах, боже мой, какая стынь вокруг,
В глазах не тает снежная пороша,
И друг — не друг, и валится из рук,
Став непомерной, будничная ноша.
И не спасут ни лесть тебя, ни месть,
Надейся, жди, не колотись об стену…
Измену женщин можно перенесть,
Как пережить поэзии измену?

1969

Дружок, я, право, еле жив,
И все вокруг не рады:
Стакан и вилку отложив,
Не закрываешь рта ты.
Такие мелкие слова,
Как будто их из бредней
Весь день мололи жернова
На мельнице соседней.
Теперь ты мелешь на беду
Их сам, чтоб мельче были,
И задыхаюсь я в чаду
Густой словесной пыли.
И черт трещотку не берет.
Мы молча молим бога:
«Закрой ему едою рот,
Пусть помолчит немного!»

1971

Я на судах заморских плавал,
По авеню и рю бродил.
Вертелись вывески, как дьявол,
Глушили уши, как тротил.
От губ лиловых и от челок
Томило, будто в кабаке,
От ваших уличных девчонок
С дымком тоскливым в кулаке.
Луна в чужих горах сгорала,
В обвалах облачной шуги,
И звезды были, как жарки́,
Как очи батюшки-Урала
Из-под густых бровей тайги.
…Торчу на вашем перекрестке,
А все иная синь видна,
И одинокие березки,
И рядом женщина одна, —
Огнеопасна, как береста, —
Зажги — и душу раскали.
…И ждать непросто. Жить непросто
От нашей Родины вдали…

Монте-Карло, 1971

На плоской площади Версаля
Втроем встречаем мы зарю.
Мы помним тех, что нас терзали, —
Я о версальцах говорю.
Да, это нас рубили саблями —
Страшны им наши имена! —
Да, это нас сгребала граблями
В могилы братские война.
О нет! Не из брошюр заладили!
Мы знали бой и лязг оков,
И ярый шепот обывателей,
И умиленье пошляков.
И кро́ви пролили в избытке мы,
Нас в печь живьем тащил Колчак.
Мы помним, как молчат под пытками,
И как убитые кричат,
Как брат родной идет на брата,
Как Пер-Лашез горит в огне.
Стена кровава и щербата,
И тени трупов на стене.
И боши в сгорбленном Париже
Жуют веселые слова,
И высится луна, как рыжая
Адольфа Тьера голова.
Бульвары полночи, как нары, —
Лежи, дыши разбитым ртом.
И умирают коммунары,
Чтоб жить в бессмертии потом.
Мы кровью нашей оросили
В сто лет дорогу к Октябрю.
…Три коммунара из России
Дозором врезаны в зарю.

Версаль — Париж, 1971

Заунывно, как цыгане
У ночного каганца,
Тянут песенку цикады
Без начала и конца.
Звезды в море смотрят сонно.
Тихо молится в тоске
Синеглазая мадонна
На желтеющем песке.
Худощава, как ребенок.
За кого ее мольба?
За матросов погребенных?
За господнего раба,
Что мерещится ночами,
Чуть заметный, как опал,
Что уехал без венчанья,
Посулился — и пропал?
Перекрестится, поплачет.
Выжмет бедное белье.
Вседержитель вдов и прачек
Смотрит немо на нее.
Подойду и молвлю: — Здрасте… —
Руку женщине подам. —
Пожелать позвольте счастья,
Благоденствия, мадам.
Я и сам бродяжил много.
И, не веря в небеса,
За меня молили бога
Тоже синие глаза.
И меня секло песками,
И мутило без дорог,
И меня шторма́ таскали
Вдоль бортов и поперек.
Не выклянчивая милость,
Коченел и я на льду,
И в окопах доводилось
Видеть всякую беду.
Уходил и я от смерти,
С губ стирал не пот, а соль,
Оттого, прошу, поверьте,
Понимаю вашу боль…
Над волной луна в зените
Льет сияние судам.
Не назвался, извините.
Из России я, мадам.
По любви и я страдаю,
Снится отчее жилье.
Все, кто кормится трудами,
Чтят Отечество мое.
С ним горел в огне пожарищ,
Промерзал насквозь, как наст.
Скажет женщина: «Товарищ…»,
Руку мокрую подаст.
…Звезды в море смотрят сонно.
Тихо молится в тоске
Синеглазая мадонна
На желтеющем песке.

Ницца, 1971

За морями синими далеко
Я тоску, как недуги, гоню.
Говорок картавый Лангедока
Чуть течет по главной авеню.
Барышни разряжены, как чомги —
С хохолками-шляпочками все.
И дежурят падшие девчонки
На своей отчаянной стезе.
Век сочится кровью и слезами,
Бутафорским пыжится жабо,
Будто нарисованный Сезанном
На холсте бульвара Мирабо.
Юмор улиц глух и нераскован,
Хоть ложись в тоске и погибай…
Где ты, Тартарен из Тараскона,
Старого Прованса краснобай?
У бистро, в автомобильном хрипе,
Морща неумытое чело,
Сумрачно похаживают хиппи
В меховых тулупах наголо.
Блеск реклам: печение и вакса,
Спален идиллический уют.
Песенки соленые Прованса
Менестрели местные поют.
Мы в толпе толкаемся: «Простите!»,
У платанов бродим налегке.
Целит взглядом искоса блюститель
В мой гвардейский знак на пиджаке.
Он суров, как на распутье витязь.
Посреди гостей и горожан.
Вы, месье ажан, не суетитесь,
Не волнуйтесь, господин ажан.
Я покоя улиц не нарушу,
В «Негр кост» не вывешу свой стяг.
Разве что себе потешу душу.
Пожимая руки работяг.
Вон стоят — я узнаю́ осанку,
Пальцы не из кожи — из коры,
Вон уже сражаются в петанку,
Бьют шарами грузными в шары.
Вижу их — усталых и чумазых,
Говорю им не по словарю:
— Здравствуйте, товарищи по классу!
— Вив ла пэ! [1] Вив ла пэ! — ( фр. ) — Да здравствует мир! — еще я говорю.
— В гости к нам, — советую, — пожалте. —
Палец поднимаю: — Мирово́! —
…И хрустит рабочее пожатье
На пустом бульваре Мирабо.