Сергей Бобров - Сборник: стихи и письма

Самый известный – болезненно преследовавший его всю жизнь и дотянувший до наших дней - слух о том, что именно Бобров во время последнего выступления Блока в Москве громогласно назвал его мертвецом, чем ускорил течение его предсмертной болезни [35] См., например: Алянский С. Встречи с Александром Блоком. М. 1969. С. 135-136; Белое С. В. Мастер книги. Очерк жизни и деятельности С. М. Алянского. Л. 1979. С. 104-105 . Эта ошибочная идентификация оратора сейчас полностью опровергнута; более того, Бобров действительно в этот вечер выступал – но с прямо противоположных позиций:

«И тогда на трибуну вышел Сергей Бобров. Он даже не вышел, а выскочил, как черт из табакерки. Он был совершенно разъярен. Усищи у него торчали угрожающе, брови взлетели куда-то вверх, из-под очков горели желтые, как у кота, глаза с вертикальным зрачком. Сильно размахивая руками и с топотом шагая вдоль края эстрады, как пантера в клетке зоологического сада, он кричал:

— Смею вас уверить, товарищи, Александр Блок отнюдь не герой моего романа. Но когда его объявляет мертвецом этот,— и тут Бобров сильно ткнул кулаком в сторону предыдущего оратора,— этот, с позволения сказать, мужчина, мне обидно за поэта, понимаете,— вопил Бобров, потрясая кулачищами,— за по-э-та!..» [36] Антокольский П. Из очерка «Александр Блок» // Александр Блок в воспоминаниях современников. Т. 2. М. 1980. С. 139—140; ср. также: «На голос Блока вышел солдат и хамски громил не совсем известного ему и совсем непонятного поэта. Выскочил Сергей Бобров, как будто и защищая поэзию, но так кривляясь и ломаясь, что и в минуту разгоревшихся страстей этот клоунский номер вызвал общее недоумение. Председательствовал Антокольский, но был безмолвен» (Мочалова О. Голоса Серебряного века: Поэт о поэтах. М. 2004. С. 34); «В памяти этот вечер остался лучше, чем предыдущий. Было нечто вроде скандала. Появился на эстраде Михаил Струве, автор книги стихов «Пластические этюды», где воспевалась хореография, и стал говорить, что Блок исписался, Блок умер. Тогда выступил Сергей Бобров и резко отчитал Струве: какое право имеет такая бездарность, как Струве, судить о Блоке? Что он понимает в поэзии?» (Розанов И. Н. Об Александре Блоке: (Из воспоминаний) // Александр Блок в воспоминаниях современников. Т. 2. М. 1980. С. 386 – 387). .

В 1920-е годы ближайшие его соратники – Асеев и Пастернак – становились знаменитыми, отдаляясь от него все больше. Пастернак, плотно опекаемый им в 1913 – 1914 году (кстати сказать, если б не Бобров, вторая книга его называлась бы не «Поверх барьеров», а «Осатаневшим» [37] См. придуманные автором варианты, не без гордости перечисленные в письме к Боброву 16 – 18 сентября 1916 года: «Вот предположительные заглавия: Gradus ad Parnassum 44 упражения Поверх барьеров, Налеты, Раскованный глосс, До четырех, Осатаневшим и т.д. и т.д.» (Борис Пастернак и Сергей Бобров: Письма четырех десятилетий. Публикация М. А. Рашковской. Stanford. 1996. С. 67). Ответное письмо не сохранилось, но неделю спустя Пастернак переспрашивает: «Итак, «Поверх барьеров»?» (Там же. С. 73). - и, мнится, русская литература пошла бы по другому пути), все больше тяготился его покровительством, хотя бы и былым – и чрезвычайно обидно отозвался о нем в «Людях и положениях» [38] См. также выразительный диалог, записанный современником: «- Чудесные стихи! - А кому я их в свое время посвятил? - Боюсь, что Сергею Павловичу Боброву. Хотя он того совсем не заслуживает. - А второй? - Тот, кого я должен был назвать первым, - вы сами. - Самому себе стихов не посвящают. Но вы правы. Я и себя имел в виду. А третий? - Не могу угадать. - И правда - угадать невозможно - Аксенов... Но и то, что вы назвали Боброва, - чудеса в решете. - Ну, Бобров «все же не дурак»; ум его покидает, только когда он начинает стихотворствовать. - Ха-ха-ха! Это вы здорово сказали! Хорошо, что он не слыхал вас, - тут же бы умер от огорчения и злости. - Ошибаетесь. Он предпочел бы счесть меня круглым идиотом. - Да, это бескровнее. Ха-ха-ха! - Но Аксенов? У него дело обстоит еще хуже. Он бегает по литераторам и объявляет вас «дачником»: «пишите-де о природе». - Это и до меня дошло. Но то, что я посвятил им стихи, по моему тогдашнему положению понятно. Они оба неусыпно следили за моей «футуристической чистотой» (Вильмонт Н. О Борисе Пастернаке. Воспоминания и мысли. М. 1989. С. 221 – 222; не исключено, что вместо И. Аксенова подразумевается Н. Асеев). . Асеев, возмещавший слабость поэтического голоса административными талантами, также мягко чурался былого знакомства. Кажется, Бобров находил утешение в расширении пространства своих возможностей [39] См., в частности, в воспоминаниях Шемшурина: «Бобров Сергей Павлович. По своей потенции в стремлении к футуризму, Бобров почти равен Бурлюку. Бобров известен как издатель футуристических книг. Однако, Бобров выступал и своими стихами. И Боброва следует считать больше поэтом, чем издателем. Издательство свое он назвал «Центрифугой». Тогда было в моде выдумывать для названия издательств что-нибудь почуднее: «Скорпион», «Гриф», «Центрифуга», «Стрелец». Бобров был бы более известен, чем Бурлюк или Маяковский, но его стремление к футуризму было слишком потенциально, освободиться ему мешало образование. У него был слишком дисциплинированный ум. Во время революции я встретил Сергея Павловича преподавателем высшей математики в одном из высших советских училищ. Я познакомился с Бобровым случайно. Мне понадобилось клише, оттиск с которого я видел в одном из изданий «Центрифуги». Сергей Павлович стал развивать передо мною программу своей издательской деятельности: ему хотелось бы издать кучу старинных книг, все интересных и нужных русскому обществу. И меня удивляло: откуда только он мог откопать все эти названия? Когда наше теперешнее госиздательство развернуло свою деятельность, то я думал, что Бобров будет там со своими редкими названиями. Однако, Бобров издал какую-то книгу по статистике и только. Стихи он тоже бросил, а перешел на приключенческие романы, которые шли у него, будто бы, очень хорошо, но под псевдонимом» (РГБ. Ф. 339. Карт. 6. Ед. хр. 11). , издавая фантастические романы [40] Бобров С. П. Спецификация идитола. Берлин. 1923; Бобров С. П. Восстание мизантропов. Роман. М. 1922 , складывая статистические таблицы «Индексы Госплана» [41] Бобров С. П. Индексы Госплана. Предисл. проф. С. А. Первушина. М. 1925. Ср. в письме С. Буданцева А. Кусикову: «Стихов у нас мало, хороших вовсе мало (хотел написать: вовсе нет). Я могу читать (сам стихов не пишу, но люблю по-прежнему) только, — кроме Пастернака, Маяковского, тобою упомянутых, — Асеева, Казина (с пониженным интересом), да вот и все!... Проза у нас лучше: Всев. Иванов (некоторые рассказы — чудесные), Белый, Замятин, Грин, Пастернак, даже Бобров пишет прозу лучше, чем стихи. Впрочем он ударился в сугубую прозу, выпустил книгу «Индексы Госплана», каково! Тебе, старик, в самом деле пора показать твой горбатый нос на родине» (Nivat Georges. Trois correspondants d'Aleksandr Kusikov // Сahiers du monde russe et soviétique. 1974. V. 15. № 1. Р. 208). Двумя годами позже он издал книгу: Бобров С. П. Математические методы в статистике. М. 1927 и еще несколько смежных работ. , сочиняя математические книги для юношества [42] Бобров С. П. Архимедово лето, или История содружества юных математиков. М. 1959; М. 1962; Бобров С. П. Волшебный двурог, или Правдивая история небывалых приключений нашего отважного друга Ильи Алексеевича Камова в неведомой стране, где правят: Догадка, Усидчивость, Находчивость, Терпение, Остроумие и Трудолюбие и которая в то же время есть пресветлое царство веселого, но совершенно таинственного существа, чье имя очень похоже на название этой удивительной книжки, которую надлежит читать, не торопясь. М. 1949; М. 1967 , разыгрывая шахматные партии вслепую, и предаваясь стиховедческим элукубрациям, на почве которых он сошелся с юным М. Л. Гаспаровым, оставившим прекрасные воспоминания о нем [43] Впервые напечатаны в приложении к изданию: Неизвестная книга Сергея Боброва. К. Бубера. Критика житейской философии. Oakland. 1993 (и в том же году – в «Блоковском сборнике»); позже вошли в «Записи и выписки». .