Дмитрий Щедровицкий - Стихотворения и поэмы

А фельдшеру – семнадцать. Как во сне
Его приводит женщина в смущенье,
Но он бы так по-детски не краснел,
Когда б не врач, не это освещенье

Тревожное, не голос тайных снов
С весьма похожей, жаркой обстановкой, –
И если б не вошёл под этот кров
Четвёртый, в чьём присутствии – неловко…

На лесных, на темнеющих тропах
Я искал тебя в тайном июле,
В золотых и загадочных строфах
Тех поэтов, чьи судьбы минули,

На дорогах бездумья и неги,
Одиночества и забытья, –
С той минуты, как дали мне некий
Облик. В вечность отверстые веки.
С той поры, как себе я судья.

Там, где ночь пробуждает немая
Полустанков печальных сердца,
Где не спят, за тебя принимая
Заоконную ветку, скворца, –

Я искал тебя в каждом проулке,
В тех, кто за полночь сходит с перрона,
Кто не встретил на свете родных, –
В их шагах, неуверенно-гулких,
В их горчайшем дыханье неровном,
В блеске звёзд, исходящем от них.

Я искал… Ты всё ближе и ближе,
Соловьиный разносится свист.
Вижу кроны. Созвездия вижу.
На последнем пути – отзовись!

…О господин! Когда великий мрак
Падёт на эту землю безвозвратно,
Последним светом в чёрных зеркалах
Я отражу тебя тысячекратно.

Я стану песни отзвуком твоей,
Ответом средь всемирного молчанья,
Твоим воспоминаньем… О – поверь,
Поверь, что наша встреча неслучайна!

И ради тысяч непостижных лет,
Где мы неотличимы друг от друга,
Подай на бедность – и смотри мне вслед,
Пока следы на льду не слижет вьюга.

О возросший над самой крышей
Мой космический черенок,
Под которым созвездья рыщут
Городские, сбивая с ног,

О юродивый, о тишайший,
Протянувший десятки рук
Над несбыточной жизнью нашей,
Над большим фонарём разлук…

Беспечальный! В тебе не того ли
Слабоумного мальчика дух,
Что не знал ни тоски, ни боли
И ловил огоньки на льду?

Помню – вскладчину хоронили
Мы всем домом тебя год назад…

Не пустили. Не дали крылья.
Только долгий зелёный взгляд.

Ты – источник времён и странствий.
Излученье. Ученье. Суть.
Я – вместилище слова, страсти.
Я – всемирной судьбы сосуд.

Как трепещет, горит пылинка
В безмятежном, крутом луче,
Так во мне Вифлеем и Треблинка
Вопрошают:
– О чей ты? Чей?..

– Отраженье. Рожденье Лика.
Изначальной печали ручей.

Воды, как воздух, легки,
Прозрачны морские глубины:
Рыба подобна стеклу,
Ракушка – дальней звезде.

Всё, что запомнил, покинь.
Весь мир – словно выдох единый,
Где, открывая твой слух,
Сокол над полем блестел…

О город – лейтмотив
Крушения любви,
Где, ноги промочив
По щиколку в крови,

Я тенью прохожу
По площади немой,
И, не смолчав, дрожу
На звёзд вопрос прямой!..

Венеция! Я сном,
Ошибкой завлечён
В твой бесприютный дом,
Как сокрушённый чёлн.

Я только синь и хлеб
Хотел найти в тебе,
Но стал узлом судеб
В хрупчайшей той судьбе…

Во тьме велик душой,
А днём неуловим, –
О, сколько я, чужой,
Свершил, чтоб стать твоим!

Рукою чёрной – в явь
Из всех тянулся снов…
Но ты себе оставь
Кровавый мой улов!

Я много раз пытался стать другим,
И всё ж не одолел себя ни в чём.
Но дерево – великое, как гимн, –
Зарю склоняло над моим плечом.

Оно учило скорби и хвале,
Как дирижёр, покачивалась ветвь.
И я ни в чём себя не одолел –
Но в лучшей школе научился петь.

И с изумленьем вижу: я пою,
Меня встречает облака поклон,
Как грешника прощённого – в раю,
Над целым государством грозных крон!..

Тоска возвышалась над ним, словно город,
Пехотою слуха осаждена
И конницей зренья штурмуема.

Но выкрик жезла был, как молния, короток –
И новая жизнь налегла, ледяная,
И больше слова ни к чему ему.

Так смерть подошла – ледяною Москвою,
Огромными башнями будущих эр,
Висящими вслух над соборами, –

Москвой, на столетья прохваченной хворью –
Насквозь. Как отцовский тот, пепельно-серый,
Взгляд, что водой голубой ему
Струился сыздетства…

Но голос сожжён до конца,
Наследное выбрав имение
В том теле: он тёзка безумца-отца,
И в смерти безумен не менее…

Небо спустилось в сожжённый дом,
Точно ища потерю.
Разум-слепец горьким стыдом
Вспять по остывшему пеплу ведом,
Полный тоски и неверья.

– Всё позабыто, кроме тебя,
Твой только голос помню.
Смерть высылает конвой, торопя,
Сыплется грусти январской крупа,
Беженцев движутся сонмы…

Слышу замолкнувший голос твой,
Вижу большие крылья:
Выкрики ветра, звон листовой…
Где-то тоска зарастает травой,
Луч золотится пылью…

…Безумно красочный, и всё же
Такой привычный день земной…
Как это всё похоже, Боже,
На дождь грибной, на сон цветной!

Всю нашу жизнь, в частях и в целом,
Нарисовал ребёнок мелом
На солнцем залитой стене. –
И на рисунок, между делом,
Упало несколько теней…

Тот же старый тихий двор…
Но какою скорбью дышат
Ветви в летней темноте…
И насколько небо выше,
Повзрослевшее с тех пор…

Да и жители – не те,
Да и где ж они – в потёмках,
В шебуршенье веток тонких,
В небытье обид и ссор?..

…Как судьба, на крыльях ломких
Мотылёк в окно влетел…

На свете грустно. Этот выбор поздний
Дарю тебе, как сорванный цветок.
Земля и небо предаются розни,
Как наслажденью. Есть ли где серьёзней
Всемирной философии итог?

Мне кажется, мы час от часу ближе –
Полслова не сказавшие за жизнь,
Накрытые во сне листвою рыжей…
Вот, я дарю тебе печаль – возьми же,
Зачем звездой предутренней дрожишь?..

…Во тьме всемирного испуга,
В наш век кичливый и больной –
О, что мы примем друг от друга
Под Сулеймановой луной? –