Артём Ершов - Мой голос здесь на несколько минут. Лирика

Я вновь – уже который раз подряд —
Твои целую кольца, а не руки…
Мне скажет всё погасший этот взгляд —
Предвестник неминуемой разлуки.

Из глубины давно минувших лет
Мы слышим голос, тихий и печальный,
Вещающий: назад дороги нет,
И правды нет в чертах её случайных.

Но так ли прав грозящий нам пророк?
Быть может, жизнь – не то, что людям мнится…
Когда придёт обетованный срок,
Всё кончится – и снова повторится.

Что наша жизнь? И что сокрыто за?..
Она – увы – не долгий путь до рая,
А лишь ещё одно кольцо из серебра
На тонкие персты твои, родная.

О, вечный май! Все песни, слёзы, клятвы
Объяла ночь – лишь мы с тобой вдвоём,
И серп луны в своей небесной жатве
Колосья звёзд срезает остриём…

Прости мне страх безвременной потери
И робость неуместную прости:
Зима прошла, но память о метелях
По-прежнему мешает мне идти —

Так глупо и безрадостно устроен
Зачем-то данный мне Природой ум:
Когда другой пирует на просторе,
Я – мысль, я – скорбь, я полон горьких дум,

И даже свет очей твоих прекрасных,
И даже свет далёких дивных звёзд,
Сверкающих во тьме на небе ясном,
Не в силах удержать ни дум, ни слёз, —

Ни нежных рук твоих прикосновенье,
Ни голос твой, что так ласкает слух,
Не прекратят душевного волненья,
Не остановят бесконечных мук, —

Прости меня! за то, что в жизни радость
Не в силах я порою разглядеть,
За то, что мне нужна всего лишь малость,
Чтобы отдаться ночи и запеть

Отчаянно, с надрывом, песню эту —
Её напев, как жаркая страда, —
Прости меня за то, что быть с поэтом
Тебе велит насмешница-судьба,

За то, что нежность рук и ласку слова
Я не могу с достоинством принять,
Прости меня за то, что снова – снова! —
В глазах – огонь, а на устах – печать…

О, вечный май! Все песни, слёзы, клятвы
Объяла ночь – лишь мы с тобой вдвоём,
И серп луны в своей небесной жатве
Колосья звёзд срезает остриём…

С Вашим именем, тихим и странным,
Я привык засыпать по утрам,
Отправляясь в далёкие страны,
Сам – посланник неведомых стран,

То ли поезда это колёса,
То ли сердце тревожно стучит,
Как когда, не услышав вопроса,
Тот, кому он был задан, молчит,

Как когда перелётная птица
Где-то в небе собьётся с пути,
Или с детства знакомые лица
Просят Вас поскорее уйти, —

Это – мука, жестокая мука!
Ведь для двух породнившихся душ
Жизнь сама – это злая разлука…
Я теперь не жених Вам, не муж —

Кто-то скажет, что мы не знакомы,
Кто-то скажет: заочно, слегка, —
О жестокие жизни законы!
Далека! Далека!.. Далека!..

Далеко за белёсым туманом,
Где-то в стуке вагонных колёс,
На рассвете предательски алом
Мою песню Вам ветер принёс —

Он промчится над Вами, неспящей,
Неизвестной державы гонец,
И к ногам Вашим камнем звенящим
Упадёт неокрепший птенец,

И потянутся бледные руки,
Но – он мёртв и не ведает мук…
Точно так я погибну в разлуке,
Не узнав Ваших трепетных рук —

Год за годом скитаясь по странам,
Уводя за собой поезда,
С Вашим именем, тихим и странным,
Я однажды усну навсегда,

И закончится дикая мука,
Птицы с ветром безжалостный бой:
Если жизнь – это злая разлука,
То за ней будет встреча с тобой.

Оглянись и поймай на себе мой взволнованный взгляд:
Это – то же, что музыка, но без единого звука…
Где-то там, вдалеке, недоступные звёзды горят
И срываются с тёмных небес, потому что разлука —
Это правило жизни, её неизбежный итог,
Повторённый, как в комнате, полной зеркал, многократно:
Мы встречаемся, с тем, чтобы после сомнительный бог —
Или что там? быть может, судьба? – развела нас обратно.
Смерть – не только классический, свойственный телу распад,
Это также разлад пары душ, а затем отмиранье,
Общих связей разрыв, оставляющий ворох цитат,
Переход части жизни в далёкое воспоминанье, —
Неспроста о покойном у нас говорили: «ушёл», —
Понимаешь? – ушёл, по себе оставляя лишь память:
Это – та же разлука, но повод особо тяжёл,
Потому что понятно: уже ничего не исправить…
Можно встретить ушедшего и прикоснуться к нему
Где-то в памяти или во сне растревоженным взглядом,
И беззвучная музыка, что не доступна уму,
Позволяет на миг оказаться действительно рядом, —
Это – больше, чем мука, сильней, чем отчаянья дрожь,
Ибо память нас вместе сведёт, чтоб мы снова расстались
В эту тихую ночь, в этот звёздный бушующий дождь…
Нам мечтанья даны для того, чтоб они не сбывались —
Так продолжим мечтать! Нам и жизнь на погибель дана,
Это – глупая шутка судьбы или, может быть, бога;
Нам с тобой повстречаться – судьба, и расстаться – судьба,
Наше счастье – мгновенье, но это действительно много!..

Что за вечер? Где мы? Кто мы?
Тусклый свет в окне.
Чей-то номер телефона
Мелом на стене.

Шумно, душно, дым табачный
Застит ясный взор.
В коридоре слышен мрачном
Резкий разговор.

Возвращаться, видно, поздно.
Выйди на балкон —
В тихом воздухе морозном
Город отражён.

Яркий свет жесток и резок
Для уставших глаз.
Этих крыш крутые срезы
Виданы не раз,

А над городом огромным —
Полная луна.
Кто-то выкрикнет из комнат,
Что назад пора, —

Заждались и обыскались
В дымной полумгле
Те, которые, играясь,
Ластились ко мне…

Шагом вдоль по коридору.
Разговор затих.
Струн звенящих переборы.
Зреет новый стих.

В незнакомых этих лицах —
Проблески огня.
Кто-то в сумраке таится,
Сердце хороня.

Безыскусная квартира,
Публика – подстать.
Лишь бы голоса хватило,
Только б не сорвать…

Жизнь – неясный, мрачный омут
Со звездой на дне…
Что за вечер? Где мы? Кто мы?..
Тусклый свет в окне.

Это были не звёзды, а чьи-то костры. Однажды
Я, поняв это, вышел в огромное поле маков.
Помнишь, нам говорили: нельзя в одну реку дважды?
Только день – не река, и по-прежнему одинаков.