Анхель Аранго - Кубинский рассказ XX века

— Надо терпеть, Марта.

— Хотелось бы…

Николаса вынула из кармана маленькую сплющенную сигару, надеясь, что она поможет ей найти слова утешения в захлестнувшем ее море отчаяния. Зажав сигару губами, она поднесла к ней огонь.

— Что делать, Марта, такова жизнь.

Ей хотелось рассказать Марте о той вечной, как мир, тревоге, которая жила уже рядом с первым человеком в его пещере, но у нее не было слов.

— Человек рождается, чтобы умереть, Марта.

— Да, но умирать он должен, прожив жизнь… Вот именно этого Франсиско и не сможет понять.

Не оглядываясь, Марта ткнула большим пальцем назад, в глубину хижины, где стоял топчан Мартики и где болезнь убивала едва начавшее жить тело.

— Когда у меня умер отец, мне было больно — это всегда больно, — но потом я поняла и смирилась. Но умереть в восемь лет!

Голос у нее срывался, как будто ей не хватало дыхания.

— И потом Франсиско… Ведь для него там, за решеткой, Мартика — это солнце, больше, чем солнце.

— Бог помогает нам переносить несчастья, — сказала Николаса.

Далеко впереди, на тропинке, четко выделяясь на ржавом фоне болота, то показывалась, то скрывалась фигура всадника. Вечер был так тих, что табачный дым не поднимался вверх, а оставался висеть в воздухе густым, неподвижным облаком позади всадника. Из-за плотной завесы закатных лучей до них донесся его голос:

— Привет, Марта! Как дела?

— На все божья воля, Сервандо, — крикнула в ответ Марта, стараясь, чтобы голос ее достиг всадника, который уже исчез в зарослях мангров.

— Тут Сервандо, там Сервандо… — Голос Николасы как будто тосковал но чему-то далекому. — Повезло же ему.

В ее словах звучали упрек и боль, ей казалось, что весь мир виноват в этой смерти, смерти, которая притаилась где-то в хижине и ждет своего часа, чтобы подняться от ребер Мартики к ее маленькому сердцу.

— Повезло же этому Сервандо! За то, что он наткнулся в лесу на беглого каторжника, ему дали столько денег, сколько ему и видеть никогда не приходилось.

— Да, это верно.

— Я, конечно, не знаю… Но наводить полицию на след беглого… — Николаса потушила сигару о стену и резким движением сунула ее за ухо.

— Ну ладно, Марта, мне нужно еще кое-что сделать, пока светло. После дождя у меня возле дома настоящее болото. Ни пройти ни проехать. Если тебе покажется, что Мартике хуже, сбегай за мной.

— Хорошо.

Но Николаса уже уходила своим тяжелым шагом, четко вырисовываясь на красном фоне тропинки. Когда Марта отвернулась от болота и ее взгляд, полный тяжелой тоски, снова упал на Мартику, она ясно ощутила свое одиночество.

— Как ты себя чувствуешь, доченька?

С топчана донеслось лишь слабое свистящее дыхание. Девочка боролась со смертью… Но Марта сама была так беззащитна и так одинока, что ничем не могла облегчить ее страдания. Вдруг ее внимание привлек пустой кувшин.

— Господи помилуй! Ведь у меня нет воды. А дело идет к ночи.

Еще надеясь, что она ошиблась, Марта заглянула в кувшин. Крохотный блик света, величиной с небольшую монетку, поблескивал на самом дне.

— Нужно идти. Хорошо, хоть море спокойно.

Сидя в поскрипывающей лодке и работая веслами, она успокоилась. Уже много раз, незаметно для нее самой, море облегчало ее страдания. Марта прижала ногой пустой бочонок, чтобы он не катался по дну лодки. Источник находился в двух километрах отсюда, на самом берегу моря. Из-за этого вода в нем была солоноватой, а другой взять было неоткуда.

Марта гребла и гребла, но мысленно она все еще была в хижине, у изголовья постели, на которой Мартика боролась со смертью. Перед ее глазами стоял Франсиско в тот момент, когда он входит в их опустевший дом, ей казалось, что она слышит свой оправдывающийся голос:

«Франсиско, я не хотела этого. Пришла Николаса. Сердце у меня разрывалось. Я думала о тебе. Думала о тебе больше, чем о себе самой, больше, чем об умирающей Мартике. Но я ничего не могла поделать. Проклятый шарик все поднимался и поднимался. Николаса сказала, что, может быть, в Гаване ее могли бы спасти. Но подумай сам — в Гаване! Я так хотела, чтобы она дождалась твоего возвращения, но у меня ничего не вышло».

Справа по берегу тянулось болото, которое перерезала то ломаная линия мангров, то полоса пустынной, выжженной земли. Лодка продвигалась вперед, но Марте все еще чудилось, что она далеко отсюда, в своей хижине. Пустой бочонок катался по дну лодки, и она машинально отталкивала его ногой. Она была уже напротив бухты, почти у самого источника, когда вдруг увидела на берегу человека.

— Заключенный!

Это слово болью отозвалось у нее в груди. Синяя фигурка тотчас же нырнула в заросли и исчезла из виду, но Марта успела ее разглядеть. Эту одежду достаточно было увидеть всего раз, чтобы запомнить на всю жизнь. Продолжая грести, Марта не отрывала глаз от берега и через некоторое время снова увидела беглеца: он осторожно пробирался сквозь красные заросли.

«Бедняга! Худо ему придется, если за ним охотится полиция. Если бы через мангровые заросли он вышел к ручью, он мог бы еще спрятаться в какой-нибудь пещере. Спрятался же Хорек в пещере, и полиция его не нашла. Хоть бы и этот догадался».

Бухта осталась позади. Несколькими шагами ниже по берегу протекал ручей. Бочонок снова сдвинулся с места, больно придавив ей ногу.

«Франсиско говорил, что, когда он выйдет, Мартика будет уже взрослой. И это кажется ему таким странным! Не знаю, что я ему скажу. Хоть бы он догадался пройти через мангровый лес к пещерам. А что, если шарик остановится, как говорила Николаса? Что, если он набухнет, как зерно, и лопнет? Нет, не хочу и думать об этом — что зря надеяться! Николаса просто хотела утешить меня».

Берег приближался, и она положила правое весло, продолжая грести левым. Лодка скрипнула, коснувшись днищем земли. Марта уже взялась за бочонок и собиралась спрыгнуть на берег, как вдруг увидела жандармов.

— Эй, ты никого здесь не видела? — крикнул один из них. — Мы ищем беглого каторжника.

Марта уже хотела ответить, когда откуда-то издали до нее донесся голос Николасы: «Вон Сервандо. Ему повезло… За то, что он наткнулся в лесу на беглого каторжника, ему дали столько денег, сколько он за всю свою жизнь не видел».

— Ты что, оглохла?

— А. Да, да, слышу… Что вы сказали?

— Не видела ли ты заключенного? Удрал тут у нас один…

А голос Николасы все твердил и твердил: «Ему повезло. За то, что он наткнулся в лесу…» И вдруг между Мартой и жандармами возникло лицо Франсиско. Ей казалось, что это он стоит там, на скале, в такой же синей одежде, какая была на беглеце, притаившемся сейчас в болотной грязи. «Я хочу выйти отсюда, чтобы увидеть Мартику. Когда кончится срок, она будет уже взрослой. Это так странно. Я только об этом и думаю». Жандарм ждал, поправляя ремни. «За то, что он наткнулся в лесу на беглого каторжника, Сервандо получил столько денег, сколько он за всю свою жизнь не видел». Как из другого мира до нее донесся голос Николасы: «Если бы ты отвезла ее в Гавану, тогда…» А шарик все поднимается и поднимается, и Франсиско никогда не поймет… Марта бросила весла и подняла бочонок, готовясь спрыгнуть на болотистый берег. Жандарм ждал. Перед глазами Марты прошли, сменяя друг друга, беглец, затаившийся в болотной грязи, и Мартика, разметавшаяся на грязном топчане. И снова до нее донесся голос Николасы: «Если бы ты отвезла ее в Гавану, тогда…» Марта медленно подняла глаза к скале, на которой стоял жандарм. «Сервандо получил тогда столько денег, сколько он за всю свою жизнь не видел. Франсиско никогда не сможет понять…»