Марсель Пруст - Под сенью дев, увенчанных цветами

Так оно и было: их сплоченная стайка, двигавшаяся вдоль мола подобно светоносной комете, дышала убеждением, что толпа вокруг состоит из существ другой породы, и даже страдание этих существ не пробудило бы в них никакого участия: они просто не видели этих людей, отстраняя тех, кто оказывался у них на пути, словно машина, которая пришла в движение сама собой, и бессмысленно ждать, чтобы она объезжала пешеходов; а если какой-нибудь испуганный, разъяренный, суетливый, потешный старичок, которого они в упор не желали видеть и с которым не собирались иметь ничего общего, удирал с их дороги, они просто переглядывались, прыская со смеху. Они не выставляли напоказ своего презрения ко всему, не принадлежавшему к их стайке, они просто презирали. Но любое препятствие их забавляло, они преодолевали его то с разбегу, то прыжком с места двумя ногами, потому что в них бурлила и буйствовала молодость, властно требующая себе выхода, даже если человеку грустно или неможется, так что подчиняешься не столько минутному настроению, сколько велениям возраста, и ни за что не упустишь случая прыгнуть или проскользить, совершенно об этом не думая, нарушая медленный ритм ходьбы и усеивая ее — как Шопен самую свою меланхолическую фразу — грациозными отступлениями и поворотами, вместе и капризными, и виртуозными. Жена одного старичка банкира долго выбирала для мужа место и наконец усадила его на складном стуле лицом к молу в тени беседки для музыкантов, укрывавшей его от ветерка. Устроив его поудобнее, она пошла купить газету, чтобы развлечь его чтением вслух; она никогда не оставляла его одного дольше чем на пять минут, хотя ему и это казалось долго, но отходила от него довольно часто, желая, чтобы старый муж, о котором она неустанно, но незаметно заботилась, чувствовал, что он еще в состоянии жить как все и ничуть не нуждается в опеке. Эстрада для музыкантов возвышалась у него над головой наподобие трамплина, на который, не удержавшись, взбежала старшая девушка и спрыгнула вниз прямо через голову потрясенного старичка, задев ногами матросскую шапку у него на голове, ужасно развеселив этим других девушек, особенно ту, зеленоглазую, с кукольным личиком, на котором отразились восхищение прыжком и восторг, хотя мне почудилось, что к ним примешивалась некоторая робость, постыдная, потаенная робость, неведомая остальным девушкам. «Бедный старикан, прямо жаль его, чуть не помер», — заметила одна из девушек нарочито сиплым голосом. Они прошли еще несколько шагов, потом, не заботясь, что перекрыли путь прохожим, остановились посреди дороги словно для тайного совещания — сплоченная бесформенная группа, монолитная, яркая, щебечущая, как птицы, которые сбились в стаю, чтобы взлететь; затем они неторопливо пошли дальше по молу, тянувшемуся над морем.

Теперь их прелестные лица уже не сливались воедино. Я их расклассифицировал и, не зная имен, мысленно распределил девушек вокруг самой рослой, той, что перепрыгнула через старичка банкира: вот эта — малышка с пухлыми розовыми щеками, которые круглятся на фоне морского горизонта, с зелеными глазами; эта — смуглянка с прямым носом, разительно выделяющаяся среди подруг; эта — с белым, как яйцо, лицом, с дугообразным носиком, похожим на цыплячий клюв, такие лица бывают у мальчиков-подростков; эта — высокая, в какой-то убогой пелеринке, опровергавшей ее гордую осанку и манеры, так что напрашивалась мысль, что родители этой девушки — люди слишком выдающиеся, чтобы беспокоиться о мнении бальбекских курортников и об элегантности собственных детей, а потому им совершенно все равно, что дочь разгуливает по молу одетая в пелеринку, которой постеснялись бы даже люди самого скромного достатка; эта — с блестящими смеющимися глазами, с полными тугими щеками под черной шапочкой поло [245] … под черной шапочкой поло … — Женский берет, женская шляпка без полей (в 1920-е гг.). , надвинутой на глаза; ведя рядом с собой велосипед, она шла вразвалку, вихляя бедрами, и в речи подпускала такие крепкие словечки, да еще и во весь голос (проходя мимо, я расслышал, кстати, несносную фразу «однова живем»), что я отбросил гипотезу, выстроенную на основе пелеринки ее спутницы, и заключил, что эти девушки, скорее всего, принадлежат к публике, посещающей велодромы, и что передо мной юные подружки велогонщиков. Во всяком случае, я и мысли не допускал, что это добропорядочные девицы. Я догадался, что это не так, с первого же взгляда — по тому, как они переглядывались и пересмеивались, как бесцеремонно смотрела та, с тугими щеками. Впрочем, бабушка всегда деликатно, но крайне добросовестно пеклась о моем воспитании, и в моем понимании совокупность всего, что нельзя делать, была неразделима: я не ждал, что девицы, которым недостает уважения к старости, откажут себе в радостях более соблазнительных, чем прыжок через голову восьмидесятилетнего старичка.

Теперь они обрели индивидуальность, но беспрестанно обменивались самодовольными заговорщицкими взглядами, то и дело вспыхивавшими то интересом к одной из подружек, то дерзким безразличием к прохожим, а кроме того, все они ни на миг не забывали о своих тесных и близких отношениях, о том, как им нравится повсюду ходить вместе, отдельной стайкой, а потому их тела, отдельные, независимые друг от друга тела, были незримо, но гармонично соединены словно какой-то теплой тенью, какой-то общей для всех воздушной оболочкой, и это единое целое, вполне однородное, отличалось от толпы, посреди которой выступала их процессия.

На мгновение, поравнявшись с черноволосой щекастой девушкой, толкавшей велосипед, я встретился глазами с ее уклончивым смеющимся взглядом, брошенным из глубины этого нечеловеческого мира, где протекала жизнь их маленького племени, недостижимого и неведомого племени, куда никак не могло проникнуть понятие о том, что я живу на свете: для меня там не было места. Поглощенная тем, что говорили подруги, видела ли меня эта девушка в шапочке поло, надвинутой на самый лоб, в тот миг, когда меня пронизал черный луч, бивший из ее глаз? А если видела, кем я ей показался? Из какой далекой вселенной она меня углядела? Понять это мне было бы не легче, чем догадаться, рассматривая в телескоп какие-нибудь подробности соседнего небесного светила, живут ли там люди, и видят ли они нас, а если видят, то что они о нас думают.

Если бы мы, встретив девушку, считали, что ее глаза — просто блестящий круглый кусочек слюды, мы бы не стремились заглянуть и проникнуть в ее жизнь. Но мы чувствуем: блеск этого зеркального кружочка объясняется не только его материальным составом; его наполняют неведомые нам черные тени мыслей, мелькающих в голове у человека, мыслей о знакомых людях и местах — лужайках ипподромов, песке на полевых и лесных тропинках, по которым, крутя педали, увлекла бы меня эта маленькая пери [246] …увлекла бы меня эта маленькая пери… — Пери — фантастическое существо в облике прекрасной девы в иранской мифологии. Как указывает французский комментатор, возможно, Пруст думал о «Русских балетах», в частности, о балете «Пери» композитора Поля Дюка, который он видел в Париже в 1912 г. с Натальей Трухановой в главной роли. , желанная для меня больше, чем обитательницы персидского рая, — а еще тени дома, куда она вернется, планов, которые она строит и которые строят за нее другие; но главное — она сама, с ее желаниями, ее симпатиями, ее антипатиями, ее таинственной и непреклонной волей. Я знал, что не завоюю этой юной велосипедистки, если не овладею тем, что кроется в ее глазах. Так что, в сущности, вся ее жизнь внушала мне желание; и желание это было мучительным, потому что я сам чувствовал, какое оно неисполнимое, но и какое упоительное; внезапно оказалось, что жизнь, которую я вел до сих пор, — это уже не вся моя жизнь; теперь она лежала передо мной как небольшое пространство, которое мне не терпелось скорей пересечь, которое было жизнью этих девушек и предлагало мне продолжение и умножение моего «я», а ведь это и есть счастье. Наверное, то, что у нас с ними не было ни общих привычек, ни общих понятий, затруднит мне задачу подружиться с ними и им понравиться. Но может быть, именно благодаря этой разнице, благодаря тому, что я понимал — в природе этих девушек и в их поступках нет ничего мне знакомого и доступного, вспыхнула во мне, ничего до сих пор не желавшем, жажда, такая, от какой сгорает иссохшая земля, — жажда новой жизни, которую душа моя, не отведавшая доныне ни единой капельки этой жизни, выпьет с жадностью, долгими глотками, и пропитается ею насквозь.