Фрэнсис Фицджеральд - Отпущение грехов

Через десять минут такси остановилось у белого дома в колониальном стиле.

— Они его из сарая перестроили, — сказал таксист, хотя его никто и не спрашивал. — В каком-то журнале даже фотографии были.

Билл увидел, что кто-то разглядывает его из-за проволочной сетки во входной двери. Это была Мей. Дверь медленно отворилась, она стояла в прихожей, совершенно не изменившаяся, такая же тонкая, как прежде. Он непроизвольно протянул к ней руки, но, сделав шаг ей навстречу, так же непроизвольно опустил их.

— Мей.

— Билл.

Вот она. Какое-то мгновение он обладал ею всей, ее хрупкостью, ее неброской, тлеющей, как уголек, красотой; но потом он снова ее потерял. Он не смог бы обнять ее, как не смог бы обнять незнакомку.

Стоя на застекленной веранде, они не сводили друг с друга глаз.

— Ты совершенно так же выглядишь, — сказали он ей, а она — ему.

Она изменилась. Слова, случайные, банальные и неискренние, так и лились у нее изо рта, будто она старалась снова завладеть его сердцем.

— Представляешь: вот так вдруг увидеть тебя… знать, что ты где-то там есть… думала, ты меня забыл совсем… только вчера про тебя говорила…

Он вдруг понял, что самому ему нечего сказать. В голове — полная пустота, и, сколько он ни старался, ему никак не удавалось хоть что-то выудить из своих мозгов.

— Хороший у тебя дом, — вдруг брякнул он.

— Нам нравится. Ни за что не догадаешься: мы его перестроили из старого сарая…

— Мне таксист уже доложил.

— …стоял тут пустой уже лет сто… приобрели почти даром… а его фотографии, до ремонта и после, напечатаны в журнале «Хоум энд кантри-сайд».

И снова какой-то провал в памяти, ни с того ни с сего. В чем дело? Может, он заболел? Даже забыл, зачем приехал сюда.

Но точно помнил, что изобразил доброжелательную улыбку и что теперь надо держаться за эту улыбку, потому что, если ее упустить, больше ему такую не изобразить… С чего вдруг эти внезапные провалы в памяти? Надо завтра же пойти к врачу.

— …поскольку у Эла дела пошли в гору. Ну, он у мистера Кольсэта теперь правая рука, так что редко куда-то выбирается. Я, правда, иногда в Нью-Йорк езжу. А иногда — вместе.

— М-да, у вас тут в самом деле прелестное гнездышко, — в полном отчаянии сказал он.

Скорей к врачу, прямо с утра. К доктору Флинну, или доктору Кизу, или к доктору Гивену, он учился с ним в Гарварде. А если к тому специалисту обратиться, которого порекомендовала одна женщина, когда они были в гостях у Эймсов? Или к доктору Гроссу, или доктору Стьюдефорду, или доктору де Мартелю…

— …и я не трогаю, но Эл вечно что-нибудь притащит в дом. Он сейчас в Бостон уехал, но я попробую найти ключ.

«…или к доктору Рэмзи, или старому доктору Огдену, который принял его когда-то, когда он надумал появиться на свет». Билл и не представлял, что знает стольких врачей. Надо бы список сделать.

— …а ты все такой же.

Билл вдруг положил обе руки на выпиравший живот и хрипло хохотнул:

— Только не тут.

Эта нелепая выходка поразила и испугала его, зато странная пустота в голове исчезла, и он начал по кусочкам собирать сегодняшний день, после полудня. Из болтовни Мей он понял: она уверена, будто сама когда-то, в туманном и таком романтичном прошлом, его бросила. Возможно, так оно и было. Кто вообще была эта женщина, это грубое, обыденное, вульгарное существо, которое жило в облике его Мей, в ее теле? В нем нарастало чувство протеста.

— Мей, я все думал про тот пароход, — в отчаянии сказал он.

— Пароход?

— Ну тот, на Темзе, помнишь? Нельзя позволять себе состариться. Надень шляпку, Мей. И едем кататься на пароходе.

— Но какой в этом смысл? — воспротивилась она. — Что по-твоему, не состаришься, если будешь на пароходах кататься? Вот если б вода была соленая, тогда, может…

— Разве ты не помнишь ту ночь на пароходе? — сказал он таким тоном, словно говорил с ребенком. — Мы ведь на нем встретились. А через два месяца ты меня бросила и вышла замуж за Эла Фицпатрика.

— Ничего подобного. Тогда еще я за него не вышла, — сказала она. — Мы уж потом поженились, через два года, когда он получил место управляющего. А у меня был этот, ну, из Гарварда, мы встречались почти до самой свадьбы. Твой приятель. Его звали Хэм… Да, Хэм Эббот.

— Хэм Эббот?.. Так ты с ним встречалась?

— Мы почти целый год встречались. Помню, Эл жутко бесился. Сказал, что, если я познакомлюсь еще хоть с одним типом из Гарварда, он его пристрелит. Но ведь ничего такого мы себе не позволяли. Хэм был без ума от меня, а мне что — пусть восторгается, если хочет.

Билл где-то читал, что каждые семь лет человек полностью изменяется, настолько, что становится совершенно непохожим на себя прежнего, семилетней давности. Он в отчаянии уцепился за эту мысль. Он тупо смотрел, как это существо наливает ему огромный бокал яблочного бренди, машинально осушил тот до дна, а потом наконец пробился к входной двери, сквозь подробное описание этого дома.

— Видишь, вон те старинные балки — настоящие. Балки нам тут больше всего понравились… — Она вдруг замолчала. — А знаешь, теперь я вспомнила пароход. Ты же был в моторке, и вы с Хэмом Эбботом забрались к нам на борт.

Яблочный бренди оказался крепким. И видимо, крепко благоухал, потому что, когда он уже поехал обратно, таксист вызвался показать джентльмену, где можно достать еще. Он готов замолвить словечко, это прямо у верфи.

Билл сидел у грязноватого столика за вращающейся дверью, и пока солнце садилось за Темзу, опорожнил еще четыре стакана этого бренди. И только после этого вспомнил, что не отпустил такси. На улице кто-то сказал ему, что шофер поехал домой ужинать, но обещал через полчасика вернуться.

Тогда он доплелся до груды каких-то товаров и сел около них, наблюдая за неспешной суетой на пристани. Темнело. Грузчики на миг появлялись на фоне освещенного трюма баржи и тут же пропадали из вида, спускаясь по невидимому скату. Рядом с баржей был пришвартован пароход, на который проходили пассажиры — поначалу по одному, а потом целой толпой. Поднялся легкий ветерок, и взошла уже розово-золотая луна, окутанная легкой дымкой.

Тут кто-то стремительно возник из темноты и, врезавшись в него, упал, потом, чертыхнувшись, с трудом поднялся на ноги.

— Прошу прощения, — весело сказал Билл. — Не ушиблись?

— Это вы меня извините, — пролепетал молодой человек. — Я вас не ударил?

— Да нет. Вот, прикуривайте.

Парень прижал сигарету к дымящейся сигарете Билла.

— А куда отправляется этот пароход?

— Просто прогулка по реке. Сегодня школьная вечеринка.

— Что?

— Вечеринка старшеклассников из Уитли, пикник. Пароход до Гротона пойдет, там развернется и двинется обратно.

Билл мигом кое-что вспомнил.