Нгуен Хонг - Избранное

— Да ну! Несколько хао?

Видя, что старуха уставилась на нее с изумлением, Бинь постаралась объяснить:

— Правда, это не очень много, да ведь какой у меня капитал — не то что у других.

— Ну, коли так, в городе небось хорошо живется. А у нас совсем худо. Целый день маешься, а глядишь — и пяти су не заработаешь. А когда ж ты домой собираешься — к отцу с матерью? Должны ведь они устроить твою судьбу?

Бинь помрачнела, она с болью думала о своей жизни. Да, у нее есть отец и мать, но ведь они не любят ее, не желают видеть. На глаза у нее навернулись слезы.

— Дорогая бабушка, родители все время зовут меня домой, но я уже здесь привыкла, и торговля налаживается. Вот я и думаю подкопить немного денег и на следующий год вернуться домой.

— И то верно! Лучше тебе, милая, побыть здесь. Теперь у нас старостой писарь Ван, брат смотрителя Тота, а он страсть как любит всякие дрязги. Если ты сейчас вернешься, он уж точно не оставит тебя в покое. Знаешь, Бинь, твои почтенные родители в мае накупили много рису, — наверное, тхунгов [21] Тхунг — большая корзина из бамбука, в которой хранят рис. сорок. Рис-то нынче подорожал, вот они и продают его да зарабатывают прилично: на один донг — три. Да-а, у них теперь всего вдоволь, ты не волнуйся.

Старуха рассказала, что родители Бинь прикупили садик в два шао, завели еще пару свиней, продали старую лодку да купили добрый котел, варят фо и потчуют прохожих, а деньги знай себе идут.

Бинь слушала, словно во сне. Ее родители процветают. Еще бы, ведь они продали ее ребенка. Эти деньги принесли им богатство в те самые дни, когда Бинь так страдала.

— Дорогая бабушка, а как мои братик и сестричка, ходят они в школу?

— Ну, что ты! — изумилась старуха. — Куна отец отдал в дом старосты Суана — косить траву, пасти буйволов да приучаться работать в поле. Родители твои нынче арендовали землю у помощника старосты Тхыонга. А Кут, сестренка твоя, говорят, в начале прошлого месяца померла от холеры. Ты разве ничего не знаешь?

— О горе! — тяжко вздохнула Бинь. — Я как-то повстречала дядюшку Она, что живет в конце деревни, он тоже говорил мне об этом.

Старуха стала утешать ее:

— Не горюй, в ту пору померло много людей, даже такой богач, как помощник старосты Тхыонг, тоже преставился от живота.

Старуха умолкла, задумчиво глядя вдаль, словно рассматривая нечто заметное ей одной, потом тихо сказала:

— Да, милая, на все воля божья, против нее не пойдешь…

Бинь с затаенной тревогой, словно невзначай, спросила старуху:

— А как поживает жена Тхыонга?

— Жена Тхыонга? Да она больше не живет в деревне. Уехала вместе с младшим братом в Лаос. У него там большие дела, он очень разбогател. Только вот бог детей ему не дал.

— Своих-то детей она забрала с собой? — встрепенулась Бинь.

— А как же, уехали всей семьей. Небось она уж не вернется: и землю и сад — все продала старосте Вану.

Бинь побледнела, боль сдавила сердце, комком подступила к горлу.

Значит, надежды на то, чтобы возвратиться на родину, выкупить ребенка, самой растить его, помогать Куну и Кут рухнули. Вряд ли теперь попадет она когда-нибудь в свою деревушку у пристани Шой. Даже названье это теперь вызывало в душе горечь и боль…

Старуха долго еще болтала с Бинь, потом вдруг заторопилась на поезд. Бинь достала пять хао и, завязав деньги в платочек, попросила передать их Куну, наказав ему, чтоб он никому не рассказывал, где она живет. И еще она просила сказать брату, что, может, на будущий год приедет с ним повидаться.

Бинь печально провожала взглядом старуху, пока та не скрылась в толпе, потом опустила голову и украдкой вытерла рукавом катившиеся по щекам слезы. Но они все текли и текли, и вскоре рукава ее коричневого платья стали совсем мокрыми.

Неужели она никогда не увидит своего сына? Бинь старалась воскресить в памяти образ малыша, но милое, совсем еще несмышленое личико с родимым пятном, похожим на маленькую ящерку, и крохотной щербинкой на веке становилось все менее ясным, словно расплывалось во мраке. Время, прошедшее в разлуке, стерло его черты, да и теплится ли еще в крохотном сердце мальчика любовь к матери? Несчастный ребенок, который никогда не видел отца и, верно, не знает даже, кто его родители…

Стон вырвался из груди Бинь, она закусила губу.

Знакомая женщина подошла к ней и участливо спросила:

— Что с вами?

Бинь молчала, слезы текли все сильнее.

— У вас что-нибудь в семье неладно? — продолжала расспрашивать женщина. — Полно. Не надо убиваться, так ведь и заболеть недолго. Будьте повеселее, тогда и торговля пойдет лучше. Странно, что муж разрешает вам ходить на базар. Вам ведь скоро рожать!

Бинь не хотела отвечать на расспросы, но, увидав доброе лицо женщины, вытерла слезы и сказала:

— Моего мужа, к несчастью, посадили вот уже больше месяца, и приходится торговать.

— Что же с ним случилось?

— О горе! Он не приходил домой несколько дней подряд, а потом мне сказали, что его арестовали из-за какого-то убийства.

— А где вы живете? Как зовут вашего мужа?

Бинь смутилась.

— Я… я живу рядом с Малым базаром… Мой муж — Нам…

— Нам! Нам из Сайгона? Вы недавно вышли за него или давно уже замужем? Вы у него вторая жена?

Не зная, что отвечать, Бинь молчала.

Женщина внимательно посмотрела на нее и покачала головой.

— Как жаль, вы такая нежная, милая и встретили этого… Ну, да что поделаешь, в жизни всего хлебнешь — и горя, и радости. От судьбы не уйдешь!

Бинь побледнела. Она поняла, что хочет сказать женщина. Голова ее опускалась все ниже и ниже. Слезы, сбегавшие по щекам, падали на цементные плиты. Женщина замолчала, потом сказала сочувственным тоном:

— Я хочу спросить вас, только не сердитесь, ладно? Если муж просидит в тюрьме несколько лет, вы так и будете маяться с малышом и ждать, пока он вернется?

Бинь закусила губу и с трудом ответила:

— А что мне еще делать?

Женщина засмеялась:

— Ну, скажу я вам: вы самая верная и преданная жена на свете. Другой бы хоть чуточку вашей красоты да смекалки, давно бы бросила такого мужа, вышла за порядочного да зажила спокойно, в достатке. Что ж тут особенного?

— Да, я знаю, жизнь с ним принесет мне еще много страданий. Но что б ни случилось, я все стерплю. Раз уж мы поженились и теперь вот ждем ребенка, как я могу его бросить?

Женщина отошла к своему ларьку. А Бинь побежала в конец рынка купить мясных колбасок и сластей, чтоб завтра вместе с Ты Лап Лы отнести передачу Наму. Потом она собрала свое добро, пересчитала деньги и с пустыми корзинами на коромысле направилась домой.

Солнце клонилось к закату. Опускался прозрачный зимний вечер. По высокому светлому небу плыли белые облака, похожие на хлопья ваты или на приплывшие откуда-то издалека снежные горы.