Эрнест Хемингуэй - Полное собрание рассказов

– Нет. Я напомню тебе, если ты забудешь.

– Спасибо. Потому что в таком лесу я вдруг чувствую себя жутко религиозной.

– Вот почему кафедральные соборы строят похожими на этот лес.

– Ты никогда не видел кафедрального собора, да?

– Не видел. Но я читал о них и могу их себе представить. И это лучший кафедральный собор, который у нас здесь есть.

– Ты думаешь, мы когда-нибудь сможем поехать в Европу и увидеть кафедральные соборы?

– Конечно, сможем. Но сначала мне надо выпутаться из этой передряги и научиться зарабатывать деньги.

– Ты думаешь, что сможешь зарабатывать деньги писательством?

– Если у меня будет получаться.

– Может, у тебя получится, если ты будешь писать что-нибудь более веселое? Наша мать говорит, что все написанное тобой слишком мрачно.

– Это слишком мрачно для «Сент-Николаса» [122] «Сент-Николас мэгэзин/St. Nicholas Magazine» – популярный американский детский журнал, выходивший с 1873 по 1940 г. , – ответил Ник. – Мне этого не говорят, но им не нравится то, что я пишу.

– Но «Сент-Николас» – наш любимый журнал.

– Знаю, – кивнул Ник. – Но для них я уж слишком мрачный. И при этом еще совсем не взрослый.

– Когда мужчина становится взрослым? Когда женится?

– Нет. Пока ты не взрослый, тебя отправляют в исправительную школу, а как только становишься взрослым, сажают в тюрьму.

– Я рада, что ты еще не взрослый.

– Они никуда меня не пошлют, – ответил Ник. – И давай не говорить о мрачном, даже если я пишу мрачно.

– Я не думаю, что это мрачно.

– Знаю. Но все остальные так думают.

– Попытаемся стать чуть веселее, Ники, – предложила сестра. – Этот лес делает нас чересчур серьезными.

– Мы скоро выйдем из него, – пообещал ей Ник, – и тогда ты увидишь, где мы будем жить. Ты голодна, малышка?

– Немного.

– Понятное дело. Тогда съедим по яблоку.

Они спускались вниз по длинному склону, когда увидели впереди солнечный свет, пробивающийся между стволами деревьев. Здесь, у края леса, росли зимолюбка и митчелла, появилась трава. Между толстыми стволами проглядывал и луг, который спускался к белым березам, растущим вдоль речки. За речкой и линией берез тянулось темно-зеленое болото, уходящее к далеким темно-синим холмам. Между болотом и холмами находился залив озера, но увидеть его они не могли, только чувствовали, что он там.

– Вон родник, – показал Ник, – и камни, где я разбивал лагерь.

– Здесь прекрасно, Ники, прекрасно, – воскликнула его сестра. – Озеро мы тоже сможем увидеть?

– Есть место, откуда его видно. Но лагерь нам лучше разбить здесь. Я принесу дров, и мы приготовим завтрак.

– Камни кострища такие древние.

– Это очень древнее место. Камни для кострища остались от индейцев.

– Как ты нашел сюда дорогу через лес без тропинок и отметок на деревьях?

– Разве ты не заметила палки-указатели на трех гребнях?

– Нет.

– Как-нибудь я тебе покажу.

– Твои?

– Нет. Остались от прежних времен.

– Почему ты мне их не показал?

– Не знаю, – ответил Ник. – Возможно, хотел выпендриться.

– Ники, здесь они нас никогда не найдут.

– Надеюсь на это.

Примерно в то время, когда Ник и его сестра подошли к первому завалу, егерь, который спал на крыльце дома, стоящего в тени деревьев над озером, проснулся от лучей солнца, которое поднялось над равниной за домом и светило ему в лицо.

Ночью егерь встал из-за стола, чтобы выпить воды, а вернувшись с кухни, лег на пол, подложив под голову диванную подушку. Проснувшись, он сообразил, где находится, и поднялся. Спал он на правом боку, потому что под левой рукой крепилась плечевая кобура с револьвером «смит-и-вессон» тридцать восьмого калибра. Проснувшись, он нащупал револьвер, отвернулся от солнца, слепившего глаза, прошел на кухню и выпил воды из ведра, которое стояло рядом со столом. Служанка разжигала плиту, и егерь спросил: «Как насчет завтрака?»

– Никакого завтрака, – ответила служанка. Она спала в сарайчике за домом и пришла на кухню получасом раньше. Спящий на полу егерь и практически пустая бутылка виски на столе вызвали у нее испуг и отвращение. Поэтому она злилась.

– Как это, никакого завтрака? – спросил егерь с черпаком в руке.

– Вот так.

– Почему?

– Есть нечего.

– А кофе?

– Кофе нет.

– Чай?

– Ни чая. Ни бекона. Ни муки. Ни соли. Ни перца. Ни кофе. Ни сухих сливок. Ничего.

– Что ты такое говоришь? Вчера вечером еды хватало.

– А сегодня ее нет. Наверное, все унесли бурундуки.

Сотрудник лесной охраны, приехавший из центрального управления, поднялся, когда услышал их разговор, и вышел на кухню.

– Как чувствуете себя утром? – спросила его служанка.

Мужчина проигнорировал ее и обратился к коллеге:

– Что тут такое, Эванс?

– Этот сукин сын приходил сюда ночью и унес с собой всю еду.

– Не смейте выражаться на моей кухне. – Служанка топнула ногой.

– Пошли отсюда. – Приехавший из центрального управления двинулся к двери на крыльцо. Оба вышли и захлопнули дверь за собой.

– И что это значит, Эванс? – Приехавший из центрального управления указал на большую бутылку «Олд грин ривер» [123] «Олд грин ривер/Old Green River» – американский виски, на рынке с 1885 г. , в которой виски осталось меньше четверти. – Ты, видать, набрался.

– Я выпил не больше твоего. Сидел за столом…

– И что делал?

– Ждал, когда появится этот чертов мальчишка.

– И пил.

– Не пил. Потом встал и где-то в половине пятого пошел на кухню выпить воды. Лег у двери, потому что устал сидеть.

– Почему ты не лег на крыльце?

– Так он бы меня не увидел, если бы захотел войти в дом с заднего крыльца.

– И что случилось?

– Наверное, он влез через окно, зашел на кухню, пока я сидел на крыльце, и забрал все, что ему требовалось.

– Чушь.

– А что делал ты? – спросил местный егерь.

– Я спал, как и ты.

– Ладно. Давай не будем ссориться. Толку от этого не будет.

– Позови служанку.

Едва служанка вышла на крыльцо, приехавший из центрального управления обратился к ней:

– Скажи миссис Адамс, что мы хотим с ней поговорить.

Служанка хотела что-то сказать, но передумала, развернулась и ушла на кухню, захлопнув за собой дверь.

– Ты лучше убери полную и пустую бутылки, – предложил приехавший из центрального управления местному егерю. – Они нам пользы не принесут. Или хочешь выпить?

– Нет, благодарю. Сегодня у нас рабочий день.

– А я глотну, – решил гость. – Потому что поделено не поровну.

– Я не прикасался к бутылке после того, как ты ушел, – твердил свое местный егерь.

– Что ты мне заливаешь?

– Ничего я не заливаю.

– Ладно. – Приехавший из центрального управления поставил бутылку на стол и повернулся к служанке, которая вышла на крыльцо и закрыла за собой дверь. – Что она сказала?