Анджей Струг - Новеллы и повести

Но бывали у Таньского минуты, когда он спорил сам с собой. Ему приходилось настойчиво твердить самому себе, убеждать себя, что все так и было и что прежняя жизнь прожита не во сне, а наяву, год за годом, день за днем.

И новый человек содрогался в нем.

«Что было бы, — терзал его вопрос, — не встреть ты на своем пути новых своих товарищей с их мечтой о справедливом устройстве мира? Что бы с тобой сталось?..»

Ему становилось страшно: ведь если бы все это запоздало на год… Год! Когда имел значение каждый день, когда судьба решалась.

И решилась — это было чудо!

Потом помчались стремительные годы, в каждодневной спешке, в непрерывной, яростной борьбе, открылась неведомая страна, земля обетованная, и поразила взор. Душа затрепетала, вырываясь из трясины, научилась ненавидеть, научилась мечтать.

Он снимал тогда угол в тесной каморке у вечно грызущихся супругов. Как сейчас, он слышит истошные крики несчастной женщины, ругань пьяницы, возню в темной комнате, грохот бьющейся посуды и часами не умолкающий плач детей. Он лежит в своем углу на подстилке и думает; целые ночи проходили у него в раздумьях. Он жадно глотал брошюрки и знал наизусть те из них, что ходили тогда по рукам, но сразу понял, что в тонких книжечках уместилось далеко не все, из чего состоит мир. Остальное он старался понять в тяжком напряжении мысли, в кропотливом труде.

Не однажды он вскакивал ночью, крепко стискивал разгоряченную голову и думал, думал.

«Бога нет, бога никогда не было». Болью и ужасом пронзала его чудовищная ложь мира. Не умещалось в голове, как же этот обман держался тысячи лет. Он внимательно прислушивался, когда рабочие прохаживались насчет господа бога, но ни их озорное богохульство, ни анекдоты о церковниках не казались ему смешными. Он все искал своего решения ужасной загадки и видел, что никто его не понимает.

Когда он спрашивал обо всем этом образованных людей, они обрушивали на него множество непостижимо мудрых истин, одним духом цитировали целые страницы ученых книг, но он так ни в чем и не разобрался, все оставалось для него столь же непонятным и даже еще больше запутанным. Ему велели читать и просвещаться, давали книжки.

Он набросился на толстые книги. Он читал их вечерами и ночами в душной комнате, где вповалку спали каменщики, таскал книги с собой на работу. И в обед, укромно примостившись где-нибудь на лесах, высоко над землей, переворачивал страницы грубыми, разъеденными известью пальцами.

С огромными усилиями одолевал он трудные книги. Он читал каждую по два, по три раза и часто после такого изнурительного чтения ходил как пьяный. Он искал разъяснений и помощи у товарищей-интеллигентов, но их объяснения давали ему немного. Он всегда при случае спрашивал о чем-нибудь, и ему отвечали на ходу, поскольку для разговоров времени никогда не хватало. Он продолжал читать, с головой ушел в книги.

Только у него оставалось теперь все меньше времени для чтения. Без всякого снисхождения нагрузили на него уйму дел. Таньский знает, что в те годы в Варшаве таких трудяг, как он, было не слишком много.

Организация собраний и маевок на Кемпе, в Вилянове, в Марках… Их разгоняли, преследовали. Потом пошли первые забастовки, началась большая забастовка каменщиков. Каменщиков стали арестовывать, вскоре взяли и его.

Это уже совсем недавняя история. Воспоминания резко отчетливы, и все события стоят перед глазами как живые, день за днем, год за годом.

Долгие месяцы одиночества и отдыха. Могильный покой и такая тишина, что слышно, как в голове кружатся мысли, голос их слышен удивительно четко, как никогда там, на воле. Можно спрашивать — они отвечают, всегда наготове, всегда без обмана.

И он погрузился в этот новый чудесный мир мысли. Будто выплыл в тихие воды безбрежного моря, воды бездонные, неисчерпаемые.

Он мысленно в сотый раз перечитывал те самые трудные книги, смысл которых ускользал от него в суматохе жизни.

В памяти всплывали все запутанные вопросы и неожиданно складывались в гармоничные, выразительные картины, находили отзвук в его собственных мыслях, и бывали мгновения, короткие, молниеносные, когда, казалось, он постигал все сущее на свете. Он полностью властвовал над собственным разумом и не однажды испытывал чувство невероятного удовлетворения.

Он заново перебирал свою жизнь и приглядывался к ней с ужасом, словно к истории совсем другого человека, который уже умер. И давал себе клятву: он не покинет тех, что остались в той жизни, не бросит такими, каким он сам был когда-то. Не отвернется от них с омерзением, он целителем им будет, обязан быть. Он придет к ним не с пустыми руками, принесет идеи, способные творить чудеса, воскрешать полумертвых, калекам и слепым возвращать здоровье, как его самого эти идеи возродили к новой жизни! Да здравствует социализм!

Он чувствовал в себе необъятную силу, она распирала его и рвалась наружу. Она могла сокрушать стены.

В такие моменты он становился посреди камеры и широко-широко разбрасывал руки, словно хотел охватить весь беспредельный мир и направить его на путь истинный. Из груди у него вырывались слова громкие и возвышенные, призывы, которые должны пробудить мир.

Но тогда в окошко стучал жандарм и напоминал ему, где он находится:

— Не безобразничайте!

Следствие смешило его, на все ухищрения жандармов он смотрел как на детскую забаву. Им — и тягаться с будущим, с социализмом!

На угрозы виселицей он не обращал внимания, хотя иногда готов был поверить, что могут и повесить. Всякие «ограничения» сносил равнодушно. Писем он все равно не писал, некому было, и на свидания к нему никто не приходил, а без книг он тоже перебьется. А когда за упрямство у него отобрали все вещи из камеры — кровать, стол и табуретку, то он еще напомнил, чтобы прихватили и плевательницу. Долгие недели он просидел в карцере и наслаждался темнотой, в которой отчетливо видел собственные мысли. Тюремщики ничего не могли с ним поделать. Тогда на него нашли управу, дьявольски хитрое средство: в коридоре у самых дверей камеры установили электрическую машинку и прислонили ее к стене, после чего стали пропускать ток. Не было в камере закутка, где бы мог он спрятаться от этого тока. Ток проникал в мозг, ввинчивался и вытягивал из него мысли, немедленно передавая их машине, возле которой сидел жандарм и слушал. Слушал и записывал. Машину включали регулярно три раза в день на какие-нибудь полчаса, ибо ни один человек больше не выдержал бы, и трижды в день Таньский неимоверным усилием воли заставлял себя ни о чем не думать. Он громко считал, декламировал стихи, которые знал наизусть, последними словами поносил жандармов, капиталистов, царя. Одним словом, делал все, что мог, лишь бы только не думать о деле, лишь бы ненароком не подвести людей. От такого напряжения он несколько раз терял сознание и думал уже, что сходит с ума.