Анджей Струг - Новеллы и повести

…Пожилой неизвестный человек давно пытается открыть таинственную дверь в глубине двора большого дома, железный лом натирает плечо. Он трудится в поте лица, дыхание со свистом вырывается из груди. Тишиной объят дом, все замерло, закрыты темные ставни, а в щели сквозь занавески следят за человеком сотни испуганных глаз. Смертельная тревога в них, побледневшие губы что-то шепчут — голова к голове, у каждого окна…

…Несется издалека, приближается железный грохот, шум, вокруг ночь, вокруг лес, звезды на небе. Тут же неподалеку укрылись в зарослях люди. Вот уже прогрохотало мимо, дрожит земля, дрожит сердце, низко стелется облако гаснущих искр, промелькнули освещенные окна, красные фонари последнего вагона, грохот отдаляется и — долгий, печальный гудок. Что там? Куда унесся поезд?

…Кабина подъемника с головокружительной быстротой опускается вниз, в шахту, уходит из-под ног земля, рука судорожно сжимает железный поручень. Останавливается сердце, прерывается дыхание. Десятки лет, целый век падает он так в черную пасть шахты…

…Голодный бездомный пес бредет пустынной улицей — бедное создание! — тоскливый взгляд, кто же равнодушно вынесет взгляд голодной собаки?

Наступил момент, когда растаяли образы, разрушилась между ними всякая связь. Уже давно не содержалось в них никакого смысла, теперь они утратили даже очертания. Остался лишь неясный, медленный шорох, словно бы сыпался сверху густой, холодный, сухой снег. Неспешно кружился снег, затягивая в водоворот отдельные крупные хлопья. Они приближались неохотно, взмывая неожиданно вверх, к небу. Но, быстро вернувшись обратно, уже послушные, покорные, тоже образовывали белые, парящие в воздухе кольца. Все быстрей вращались они вокруг невидимой оси, меняли окраску. Темно-фиолетовые плотные облака лениво плыли к месту, где тьма постепенно рассеивалась. Вот они уже совсем близко, в полосе резкого желтого света. Потом они исчезают, втянутые жерлом огромной трубы. Еще раз показался их фиолетовый отблеск и утонул в бездонной, непроглядной тьме.

Некоторое время он недоуменно озирался и не мог понять, что с ним происходит. И лишь теперь увидел, что все это время он сидел перед раскрытой книгой. Пообедав, он взял ее и с тех пор не отводил взгляда. Очевидно, переворачивал страницы совершенно бездумно — читал? не читал? Со странной печалью глядел он сейчас на книгу; под ее обложкой столько судеб, страданий, человеческих раздумий… Со страниц рвалась жизнь, там была борьба за счастье, неутомимая погоня за счастьем. Неважно, что изложена здесь история давно вымершего поколения, что сам автор давно в могиле. Люди, о которых говорилось в книге, были живые, их судьба волновала, словно бы он знал их лично и любил. Он страдал вместе с ними и страдал еще оттого, что должен покинуть их. Эту книгу он уже не успеет прочесть, не узнает, как развивались события в придуманной книге жизни этих никогда не существовавших людей. За последние два дня он привык к ним, странным образом породнился; он начал читать книгу поздно вечером, вернувшись из суда. Они впустили его, усталого, измученного, к себе в прошлое, в другую эпоху. Этому роману, весьма, впрочем, посредственному произведению известного писателя, он обязан последними спокойными часами того, что еще можно было назвать жизнью. Остальное время он пребывал либо в состоянии полной апатии, либо его захлестывала сумятица мыслей, бесплодных, изматывающих; они тянули туда, к краю черной пустыни, заставляя вглядываться в явления, не имеющие даже формы, осмыслять то, что недоступно человеческому рассудку.

Он прощался с книгой, с ее героями, навсегда расставался со всем тем, что выражено в слове. Расставался с той частицей знаний, которую сумел усвоить за целую жизнь, а заодно и со всем огромным, возвышающимся над поколениями людей миром знаний, который становится все богаче, все глубже, которому нет конца. Он решил, что больше не будет читать. Отложил книгу.

Внезапно его пронзила насквозь уже знакомая боль — повернулся в сердце нож, тот самый. Скрежет ключа, звук поставленной на пол винтовки, шаги за дверью.

Он долго не может понять, чего хочет от него жандарм. Наконец понял. Тяжелая глыба, придавившая мозг, упала; сердце снова начало биться. Но когда его повели по коридору, он ощутил горькое разочарование. «Еще надо ждать, еще долго придется ждать, какое же счастье будет идти в последний раз по этому коридору, по этой лестнице, через этот скверик — туда, туда, где все оборвется. Оборвется мысль, утихнет скорбь, глупая человеческая скорбь по исчезнувшей жизни».

Однако когда он попал в скверик и увидел деревья, кусты, клумбы с цветами, его охватило странное волнение, будто после долгой зимы он внезапно увидел буйное, молодое цветение природы. А ведь его чуть ли не ежедневно водили этой дорогой; вот и вчера был он здесь, так почему же именно сегодня столь удивительным и столь чудесным выглядит этот уголок? Несколько чахлых деревьев, смешная клумба с обыкновенными цветами, газон, где мусора больше, чем травы — вот и все.

Он остановился, потрясенный очарованием весны, которое чувствовалось даже тут, в этот угрюмом месте. Он представил себе деревню: широкий луг, в зеленой траве желтеют лютики; свежая, блестящая молодая листва; припомнил даже давным-давно не слышанный звук дудочки, вырезанной из вербы, а вверху плывет сладостная, как весна, песня жаворонка. Он восторгался этим искрение, глубоко, всем сердцем, без примеси горечи или зависти. Пусть живут люди, пусть радуются и пусть дождутся лета, осени, и долгие, долгие годы пусть звучит для них весенний гимн молодости и возрождения, влагой пахнет земля, красотой, здоровьем, жизнью…

Он сорвал с дерева ветку и прижался лицом к прохладным листьям. Наклонился над клумбой и сорвал несколько белых маргариток и какой-то смешной, трогательный желтый цветок. Внимательно, сосредоточенно разглядывал он белые звездочки маргариток, словно видел их впервые в жизни. Вернул его к действительности голос жандарма:

— Цветы рвать запрещено, вы, что, не знаете?

— Знаю, но я сорвал их потому, что завтра меня повесят, — ответил он просто.

— В любом случае запрещено.

Тут взгляд его остановился случайно на лице молодого солдата, стоявшего неподалеку на часах — и столько было написано на этом простом лице сострадания, полудетского ужаса, что он почувствовал, как комок подступил к горлу.

Из одного окна кто-то подавал ему знаки, подтягиваясь к форточке и снова исчезая из виду. Это тот, с которым вместе завтра… Он кивнул ему головой, стараясь дать понять, что узнал его и что… Что можно выразить жестом, тайно, украдкой? Он подозревал, через какие муки проходит сейчас его сотоварищ по борьбе, по смерти в своей одиночной камере, и почувствовал нечто вроде укора совести. Кто вырвал этого крестьянина, этого Яна Кучму из его тихой далекой деревеньки? Кто сделал его «бунтовщиком», кто вовлек в тайные кружки? Мысль была мучительной, и он даже на минуту забыл о себе, о том, что произойдет с ним завтра. «Не ко времени ты явилась, — подумал он, привыкнув разговаривать со своими мыслями. — Зачем явилась сейчас и отравляешь горечью последние часы, ведь я тоже расплачиваюсь собственной жизнью. Разве этого мало? Чем же еще большим сможет заплатить человек? Что еще в человеческих силах?»