Джордж Джиссинг - Мученики пера

— Что случилось? спросилъ, оглянувшись, ея отецъ, читавшій у камина газету.

— Мистриссъ Мильвэнъ умерла третьяго дня.

— Гмъ! Жаль!

Онъ отвернулся, но немного погодя спросилъ:

— Что-же будутъ дѣлать дочери?

— Не знаю.

— Извѣстны тебѣ ихъ обстоятельства?

— Кажется, имъ придется жить своимъ трудомъ.

Мистриссъ Юль съ своей стороны сдѣлала нѣсколько участливыхъ вопросовъ, на которые Мэріанъ коротко отвѣтила.

Дней черезъ десять послѣ того, въ воскресенье утромъ, когда миссъ Юль сидѣла съ матерью въ гостиной, у наружной двери раздался стукъ. Юля не было дома, а посѣтители приходили только къ нему. Мать и дочь прислушались къ голосамъ въ прихожей.

— Мистеръ Мильвэнъ спрашиваетъ васъ, объявила Мэріанъ вошедшая служанка, и по ея оторопѣлому виду можно было угадать, что гости рѣдко бываютъ въ этомъ домѣ. — Онъ спросилъ сначала мистера Юля, а когда я сказала, что его нѣтъ дома, то спросилъ, дома-ли миссъ Юль.

Мать и дочь съ безпокойствомъ переглянулись; Мистриссъ Юль растерялась.

— Просите мистера Мильвэна въ кабинетъ, сказала Мэріанъ.

— Ты примешь его тамъ? спросила мать торопливымъ шопотомъ.

— Я думаю, вы предпочитаете, чтобы я приняла его тамъ, а не здѣсь.

— Да, да... Только какъ-же, если отецъ застанетъ его?

— Ну, такъ что-жь? Вѣдь онъ его и спрашивалъ сначала.

— Да, правда...

Мэріанъ, взволнованная не менѣе своей матери, направилась къ двери, но пріостановилась, сказавъ матери:

— Если отецъ вернется, предупредите его прежде чѣмъ онъ войдетъ въ кабинетъ.

Первое, на что Мэріанъ обратила вниманіе при входѣ въ кабинетъ, былъ погасшій каминъ. Это показывало, что отецъ ея не собирался скоро вернуться домой. Бережливость въ мелочахъ, непонятная людямъ, привыкшимъ къ достатку, давно вошла у него въ правило. Мильвэнъ стоялъ передъ шкафомъ съ книгами. На немъ не было никакихъ признаковъ траура, но лицо его было серьезнѣе и блѣднѣе обыкновеннаго.

— Какъ жаль! начала Мэріанъ, пожимая его руку.

— Благодарю васъ. Я зналъ, что сестры уже писали вамъ. То, что случилось, можно было предвидѣть; но я не ожидалъ, что такъ вдругъ...

Мэріанъ пригласила его сѣсть.

— Мой отецъ только-что вышелъ и едва-ли скоро воротится.

— По правдѣ сказать, я желалъ видѣть васъ, если вы можете удѣлить мнѣ нѣсколько минутъ.

Мэріанъ взглянула на угасавшій каминъ. Въ комнатѣ было очень свѣжо.

— Хотите поддержать огонь? спросилъ Джэсперъ, угадавъ значеніе ея взгляда.

— Кажется, онъ совсѣмъ потухъ.

— Нѣтъ еще. Постойте, я подложу угля. Я привыкъ къ этимъ дѣламъ, живя въ меблированныхъ комнатахъ.

Онъ взялъ щипцы и началъ аккуратно класть мелкій уголь на тлѣющій огонь. Мэріанъ глядѣла на него съ чувствомъ неловкости; но эти житейскія нужды какъ-будто сблизили ихъ, и разговоръ пошолъ легче.

— Теперь разгорится, сказалъ Мильвэнъ, когда въ каминѣ показались огненные языки. Онъ поставилъ щипцы и сѣлъ противъ дѣвушки. — Я только вчера вернулся въ Лондонъ. Хлопотъ было не мало; нужно было устроить всѣ дѣла, распродать кое-что. Сестры переселятся въ Лондонъ. Вотъ это обстоятельство и заставило меня прійти къ вамъ. Это переселеніе — большой рискъ съ нашей стороны; но у сестеръ есть маленькія деньги и я надѣюсь, что, съ помощью пера, онѣ просуществуютъ на нихъ годъ или полтора; а тамъ, Богъ дастъ, и я буду въ состояніи помогать имъ.

— Онѣ начали удачно, проговорила Мэріанъ.

— Признаться, продолжалъ Джэсперъ, — я не такъ легко пошолъ-бы на этотъ рискъ, если-бы у сестеръ не было въ Лондонѣ такого добраго друга, какъ вы. По крайней мѣрѣ, бѣдныя дѣвушки не будутъ здѣсь совсѣмъ одиноки. Навѣрное онѣ напишутъ вамъ завтра утромъ, но мнѣ хотѣлось самому предварительно поговорить съ вами о нихъ, убѣдиться въ вашемъ добромъ расположеніи къ нимъ.

— О, въ этомъ вы не можете сомнѣваться. Я буду такъ рада видѣться съ ними часто.

Гибкій и мягкій голосъ Мэріанъ звучалъ искренно и сердечно. Джэсперъ поглядѣлъ ей прямо въ лицо.

— Въ такомъ случаѣ, сестрамъ не будетъ такъ ощутителенъ недостатокъ «своего дома». Имъ придется поселиться пока въ скромныхъ меблированныхъ комнатахъ. Я уже подыскиваю такія поближе ко мнѣ. Сестры хотѣли жить со мною, но это, принимая въ разсчетъ всѣ обстоятельства, обошлось-бы дороже. Къ тому-же, живя вмѣстѣ, мы стали-бы часто ссориться. Мы всѣ трое сварливы, особенно Модъ.

Мэріанъ съ удивленіемъ посмотрѣла на него и засмѣялась.

— Этого я не замѣчала.

Ей мелькала мысль, что слѣдовало-бы представить гостя матери, сидѣвшей рядомъ, въ гостинной; но, помня отзывы о немъ своего отца по поводу сотрудничества у Фэджа, она не рѣшалась поощрять его къ повторенію визита, не получивъ на это спеціальнаго разрѣшенія. Кто знаетъ, не предстоятъ-ли ей столкновенія съ отцомъ даже по поводу знакомства съ сестрами?

— Вы не знаете, проговорилъ Джэсперъ: — вѣдь сестры по моей винѣ остались нищими.

Мэріанъ взглянула на него съ озадаченнымъ видомъ. Онъ сказалъ это тономъ раскаянія, совершенно несвойственнымъ ему.

— Мать получала пожизненную пенсію, изъ которой ничего не могла сберегать для дочерей, потому что помогала мнѣ. До послѣдняго года я почти ничего не зарабатывалъ и жилъ не по средствамъ. Но я долженъ былъ такъ жить, чтобы заручиться знакомствами; и я не бездѣльничалъ: я готовился къ производительному труду. Но теперь это не служитъ мнѣ утѣшеніемъ, когда я думаю, что, благодаря мнѣ, конецъ жизни моей матери былъ отравленъ заботой. Мнѣ хотѣлось, чтобы вы знали все это.

Мэріанъ молчала, не поднимая глазъ.

— Можетъ быть, сестры намекали вамъ на это?

— Никогда.

— Я эгоистъ, но не закоснѣлый. Будь я богатъ, я былъ-бы добръ и великодушенъ. О многихъ людяхъ, которые считаются дурными, можно сказать то-же самое; въ бѣдности рѣзче выдаются дурныя стороны характера. Вы видите, я не выдаю себя за героя; я продуктъ современной цивилизаціи.

Мэріанъ продолжала молчать.

— Васъ удивляетъ, можетъ быть, что я имѣю дерзость надоѣдать вамъ разговоромъ о самомъ себѣ. Но въ послѣднее время я пережилъ тяжелыя душевныя муки и мнѣ отрадно высказаться передъ человѣкомъ, котораго я глубоко уважаю. Мнѣ хотѣлось-бы, чтобы вы лучше узнали меня и не удивлялись, если-бы впослѣдствіи я сдѣлалъ какой-нибудь промахъ. Вѣдь для извѣстности, для денегъ, я не отступлю и передъ подлостью. Невсегда можно быть такимъ, какимъ желалъ-бы быть.

Она съ улыбкой посмотрѣла на него.

— Кто способенъ на подлости, тотъ не объявляетъ объ этомъ.

— Къ сожалѣнію, все то, что я сказалъ о себѣ, правда.

Онъ всталъ, окидывая взглядомъ ближайшія къ нему полки съ книгами.

— Ну, миссъ Юль, я ухожу.

Мэріанъ встала.

— Вотъ, сказалъ онъ, съ улыбкой останавливаясь противъ нея, — я стараюсь поддержать въ моихъ сестрахъ надежду, что онѣ могутъ зарабатывать перомъ свой хлѣбъ; а что, если и самому-то мнѣ не удастся это? Одинъ Богъ вѣдаетъ, сведу-ли я концы съ концами въ этомъ году.