Джордж Джиссинг - Мученики пера

— Должно быть, я встрѣтилъ Альфреда Юля съ дочерью, сказалъ Джэсперъ, войдя въ комнату, гдѣ мать его и Модъ занимались рукодѣльемъ.

— Какъ-же ты узналъ ихъ? спросила м-ссъ Мильвэнъ.

— Я видалъ ихъ въ Британскомъ музеѣ; да еслибы я и не встрѣчалъ ихъ тамъ, то догадался-бы, что это птицы не здѣшней породи; и отецъ, и дочь смотрятъ литераторами.

— Развѣ миссъ Юль такая страшная? спросила Моль.

— Страшная? У тебя старозавѣтное понятіе о женщинахъ-писательницахъ. Миссъ Юль нетолько не страшна, но очень интересная, симпатичная дѣвушка, съ прекрасными глазами; она еще не успѣла ихъ испортить.

Предположеніе Джэспера оправдалось. Немного позже, когда м-ссъ Мильвэнъ была одна дома, пришла миссъ Гарроу, домоправительница Джона Юля, сестра его покойной жены, и объявила, поздоровавшись:

— Наши лондонскіе гости уже пріѣхали.

Мистриссъ Мильвэнъ разсказала о встрѣчѣ,

сдѣланной ея сыномъ.

— Это навѣрное были они, подтвердила миссъ Гарроу. — Мистриссъ Юль не пріѣхала, да я и не ждала ее. Вы не повѣрите, какъ непріятенъ этотъ разладъ въ семьѣ, прибавила она довѣрительнымъ тономъ.

— Воображаю! Въ особенности для бѣдной дочери, замѣтила м-ссъ Мильвэнъ.

— И какъ это должно сокращать кругъ ея знакомствъ!.. А она очень милая дѣвушка, и я желала-бы, чтобы вы познакомились съ нею. Приходите къ намъ на чай завтра съ вашими дѣтьми, пригласила миссъ Гарроу.

— Ужь позвольте придти за меня однимъ дѣтямъ. Я никуда не выхожу. Миссъ Юль, можетъ быть, сама навѣститъ меня потомъ.

— Я полагаю, что мистеру Мильвэну будетъ пріятно познакомиться съ ея отцомъ, сказала гостья. — Альфредъ такъ близокъ къ литературнымъ кружкамъ.

— О, конечно! Но... вы знаете, Джэсперъ друженъ съ Мистриссъ Эдмондъ Юль и съ Рирдонами. Не будетъ-ли это неловко?

— Не думаю. И наконецъ, можно не говорить объ этомъ. Въ сущности, пора-бы этимъ недоразумѣніямъ прекратиться. Джонъ одинаково относится ко всѣмъ своимъ роднымъ.

Прежде чѣмъ миссъ Гарроу ушла, сестры вернулись и охотно приняли приглашеніе, такъ-какъ ученая барышня очень интересовала ихъ.

На слѣдующій день онѣ отправились въ Ватльборо въ сопровожденіи своего брата. До дома мистера Юля было всего четверть часа ходьбы. Джэсперъ шолъ туда въ первый разъ, но сестры его навѣщали иногда миссъ Гарроу, хотя рѣдко видѣли самого хозяина; онъ не скрывалъ, что женское общество мало интересуетъ его. Мнѣнія сосѣдей о характерѣ этого джентльмена сильно расходились, но женщины вообще не жаловали его.

Джонъ, Альфредъ и Эдмондъ Юли были сыновья ватльборскаго купца, торговавшаго канцелярскими принадлежностями. Всѣ трое учились до 17 лѣтъ въ лучшемъ городскомъ училищѣ. Старшій, мальчикъ съ пылкой головой, но съ наклонностью къ торговлѣ, помогалъ вначалѣ своему отцу и завелъ при его магазинѣ книжную лавку; но провинціальная жизнь пришлась ему не по вкусу, и онъ поступилъ конторщикомъ къ одному лондонскому издателю. Послѣ смерти отца, Джонъ завелъ на свое маленькое наслѣдство, въ компаніи съ другими лицами, небольшую писчебумажную фабрику; дѣла его пошли хорошо и съ теченіемъ времени онъ сдѣлался крупнымъ фабрикантомъ. Второй братъ, Альфредъ, пустился въ литературу, а Эдмондъ продолжалъ торговлю канцелярскими принадлежностями въ Ватльборо. Отношенія между нимъ и старшимъ братомъ были довольно дружескія и Джонъ предложилъ ему даже долю участія въ своей бумажной торговлѣ. Тогда Эдмондъ женился, вообразивъ, что положеніе его обезпечено на всю жизнь. Но у Джона характеръ былъ тяжелый; братья поссорились и разошлись. Младшій умеръ, когда ему было всего 40 лѣтъ, оставивъ вдовѣ и двумъ дѣтямъ очень скромныя средства.

Джонъ также женился, но уже пожилымъ, и бракъ этотъ не былъ удачнымъ; м-ссъ Юль умерла черезъ три года бездѣтною. Пятидесяти-четырехъ лѣтъ Джонъ Юль удалился отъ дѣлъ и поселившись на родинѣ, принялъ живое участіе въ муниципальныхъ дѣлахъ Ватльборо. Въ ту пору это былъ замѣчательно крѣпкій мужчина, страстный охотникъ до спорта и всячески поощрявшій его; школамъ-же, лекціямъ, библіотекамъ и тому подобному онъ совсѣмъ не сочувствовалъ. Онъ выстроилъ для волонтеровъ прекрасный экзерциргаузъ; основалъ гимнастическое заведеніе и пустилъ слухъ, что намѣренъ подарить городу паркъ. Однако здоровье его пошатнулось. Вслѣдствіе одной ночи, проведенной подъ открытымъ небомъ, онъ схватилъ жестокій ревматизмъ и уже не могъ болѣе служить примѣромъ мышечной силы для ватльборской молодежи. Болѣзнь не улучшила его характера; онъ постоянно воевалъ съ кѣмъ-нибудь изъ своихъ коллегъ или друзей, сердясь, что контроль надъ мѣстными дѣлами ускользаетъ изъ его рукъ. Впослѣдствіи онъ примирился со своей судьбой и сталъ рѣдко выходить изъ своей комнаты. Съ родственниками своими онъ имѣлъ мало сношеній.

Альфредъ Юль пріѣхалъ въ Ватльборо всего во второй разъ со времени возвращенія туда Джона. Мистриссъ Эдмондъ Юль со своею дочерью — въ настоящее время Мистриссъ Рирдонъ — была тамъ всего одинъ разъ, три года тому назадъ. Эти двѣ семьи были между собою не въ ладахъ, но Джонъ относился къ обѣимъ одинаково, хотя миссъ Гарроу замѣчала, что онъ говорилъ о дочери Эдмонда, Эми, съ большимъ интересомъ, чѣмъ о дочери Альфреда, Мэріанъ. Впрочемъ, врядъ-ли онъ сталъ-бы сокрушаться, еслибы всѣ его родственники какимъ-нибудь чудомъ исчезли съ лица земли.

Миссъ Гарроу приняла своихъ молодыхъ гостей въ маленькой, просто меблированной гостиной. У окна, въ тѣни гардинъ, сидѣла тонкая, скромно одѣтая молодая дѣвушка съ короткими, кудрявыми волосами, которую Джэсперъ тотчасъ узналъ. Когда его представили ей, она улыбнулась съ легкимъ оттѣнкомъ смущенія.

— Я видалъ васъ нѣсколько разъ, миссъ Юль, только не зналъ вашего имени, сказалъ молодой человѣкъ дружескимъ тономъ. — Мы встрѣчались подъ большимъ куполомъ.

Она засмѣялась, тотчасъ понявъ, о чомъ онъ говоритъ.

— Я часто бываю тамъ, сказала она.

— Подъ какимъ куполомъ? съ удивленіемъ спросила миссъ Гарроу.

— Въ читальнѣ Британскаго музея, пояснилъ Джэсперъ. — Всѣ, кто работаетъ тамъ, знаютъ другъ друга въ лицо.

Между тремя дѣвушками завязался разговоръ объ обыденныхъ предметахъ. Мэріанъ Юль говорила нѣсколько протяжно, вдумчиво и просто, не употребляя книжныхъ оборотовъ.

Немного погодя вошолъ Альфредъ Юль. Онъ былъ высокаго роста, съ крупными чертами лица; голова его казалась несоразмѣрно большой для тощаго тѣла. Въ складкахъ его интеллигентнаго, но довольно безхарактернаго лица, которому сближенныя брови придавали суровое выраженіе, читалось честолюбіе трудовой и бурной жизни человѣка, борющагося съ обстоятельствами и озлобленнаго неудачами.

— Очень радъ встрѣтить васъ, м-ръ Мильвэнъ, сказалъ онъ, протягивая Джэсперу свою костлявую руку. — Ваше имя напоминаетъ мнѣ одну статью въ «Wayside», напечатанную полтора мѣсяца тому назадъ, — очень недурную статью. Вы позволяете высказать свое мнѣніе литературному ветерану?