Джордж Джиссинг - Мученики пера

— А что пишетъ миссъ Юль? спросила Дора, немного погодя.

— Она пишетъ не самостоятельно, а только помогаетъ своему отцу. Это очень симпатичная дѣвушка. Я ближе узналъ ее сегодня; мы встрѣтились на прогулкѣ.

— Она гуляла одна?

— Одна. На обратномъ пути мы встрѣтили отца. Онъ казался не въ духѣ. Сомнѣваюсь, чтобы миссъ Юль могла зарабатывать деньги писательствомъ. Ея качества чисто личнаго свойства, и мнѣ кажется, что она вовсе не создана быть ученой женщиной. Очень можетъ быть, что надъ нею тяготѣетъ отцовскій деспотизмъ.

— Мнѣ не нравится ея отецъ. Намѣренъ ты продолжать съ ними знакомство въ Лондонѣ? Звали они тебя?

— Нѣтъ. А что за особа мать Мэріанъ?

Миссъ Гарроу ничего не знаетъ о ней, кромѣ того, что она совсѣмъ необразованная женщина.

Черезъ день послѣ визита къ Джону Юлю, миссъ Гарроу съ Мэріанъ пришли къ м-ссъ Мильвэнъ. Джэсперъ нарочно не выходилъ, пока его не позвали къ чаю.

Модъ и Дора были далеко не экспансивнаго нрава даже съ близкими знакомыми, и въ Ватльборо многіе находили, что онѣ задираютъ носъ и что это смѣшно и глупо въ ихъ положеніи. Дѣвушки вели скучную, сѣренькую жизнь, урѣзанную со всѣхъ сторонъ, какую вообще ведутъ въ настоящее время женщины такъ-называемаго интеллигентнаго, но бѣднаго класса общества. Необходимость поддерживать брата вынуждала сестеръ давать уроки, чтобы имѣть возможность по крайней мѣрѣ прилично одѣваться; что-же касается удовольствій и покупокъ, хотя-бы самыхъ недорогихъ предметовъ роскоши, то объ этомъ нечего было и помышлять. У нихъ было много знакомыхъ, но никого близкихъ; не имѣя возможности приглашать къ себѣ, онѣ и сами очень рѣдко ходили въ гости.

Мэріанъ Юль внушала имъ сочувствіе. Она совсѣмъ не была похожа на другихъ знакомыхъ имъ дѣвушекъ, и сестры встрѣтили ее у себя съ несвойственнымъ имъ радушіемъ. Однако имъ уже было трудно побороть свою привычку къ сдержанности и такъ-какъ Мэріанъ, съ своей стороны, была застѣнчива, то вначалѣ разговоръ плохо вязался. Онъ оживился только за чаемъ, благодаря присутствію Джэспера.

— Я желала-бы, чтобы вы всегда жили въ нашемъ сосѣдствѣ, сказала гостьѣ Дора, когда всѣ три дѣвушки вышли послѣ чаю въ садъ.

— И я желала-бы того-же, отвѣтила Мэріанъ. — У меня въ Лондонѣ нѣтъ подругъ моихъ лѣтъ.

— Неужели ни одной?

— Ни одной.

Она хотѣла что-то прибавить, но удержалась.

— Вы, какъ я вижу, сошлись съ миссъ Юль, сказалъ Джэсперъ сестрамъ, когда гостьи ушли.

— А ты не ожидалъ этого? спросила Модъ.

— Во время нашего визита къ ея дядѣ я сомнѣвался въ этомъ. Пригласите ее опять придти къ намъ, пока я еще здѣсь.

Впродолженіе двухъ дней послѣ того о Юляхъ ничего не было слышно. Джэсперъ каждый день ходилъ на мостъ въ долину, но не встрѣчалъ тамъ Мэріанъ. Его уже влекло въ Лондонъ. Долѣе двухъ недѣль онъ никогда не могъ наслаждаться обществомъ своей матери и сестеръ, но на этотъ разъ, по крайней мѣрѣ, не было болѣе семейныхъ пикировокъ.

Въ субботу, за завтракомъ, онъ все время молчалъ, а выходя изъ-за стола, вдругъ объявилъ:

— Я сегодня уѣзжаю.

— Какъ сегодня? вскричали всѣ. — Ты хотѣлъ ѣхать въ понедѣльникъ.

— Нѣтъ, сегодня, въ 2 часа 45 минутъ.

Онъ вышелъ изъ комнаты. М-ссъ Мильвэнъ и дѣвушки переглянулись.

— Онъ боится, что въ воскресенье здѣсь будетъ слишкомъ скучно, замѣтила мать.

Полчаса спустя, когда Дора собралась идти на урокъ, къ ней присоединился въ сѣняхъ ея братъ и сказалъ, берясь за шляпу:

— Я пройдусь съ тобою немного.

Дорогой онъ спросилъ какъ-будто между прочимъ:

— Какъ ты думаешь, долженъ я сдѣлать прощальный визитъ Юлямъ, или это лишнее?

— А тебѣ хочется этого?

— Мнѣ совершенно все равно. Притомъ-же Альфредъ не выразилъ желанія видѣть меня въ Лондонѣ... Нѣтъ, я не пойду къ нимъ; вы передайте имъ мой поклонъ.

— Но они жутъ насъ къ себѣ. Ты говорилъ имъ, что не уѣдешь до понедѣльника. Можетъ быть, м-ръ Юль еще и пригласилъ-бы тебя?

— Я предпочитаю, чтобы не приглашалъ, сказалъ Джэсперъ, засмѣявшись. — Боюсь я этой дѣвушки. Ты понимаешь: какъ человѣкъ практичный, я стараюсь избѣгать опасностей. Въ эти праздные дни всякая глупость лѣзетъ въ голову.

Дора загадочно улыбнулась.

— Дѣлай какъ знаешь, сказала она.

Джэсперъ вернулся, но не пошолъ домой. Онъ

бродилъ по полямъ и путь его какъ-то все вертѣлся около дома Джона Юля.

Наконецъ онъ дошолъ до рѣшотки его сада и остановился въ нерѣшимости. «Зайду, сказалъ онъ себѣ. — Уже для того одного зайду, чтобы доказать, какъ я увѣренъ въ себѣ. Это будетъ не слабостью, а силой».

Онъ спросилъ Альфреда Юля; но его не было дома: онъ уѣхалъ съ братомъ въ городъ.

— А миссъ Юль?

Она была дома. Джэспера ввели въ гостиную, куда, немного погодя, вышла Мэріанъ. Лицо ея было розовѣе обыкновеннаго.

— Сожалѣю, что не засталъ вашего батюшку, миссъ Юль, съ живостью сказалъ Джэсперъ. — Я хотѣлъ проститься съ нимъ, такъ-какъ уѣзжаю въ Лондонъ черезъ нѣсколько часовъ.

— Вы ускорили вашъ отъѣздъ?

— Да, я не хочу терять времени. А вамъ деревенскій воздухъ полезенъ; вы поправились съ пріѣзда сюда.

— Я чувствую себя гораздо лучше.

— Мои сестры жалѣютъ, что имъ придется такъ скоро разлучиться съ вами.

— И я жалѣю объ этомъ, отвѣтила она съ улыбкой. — Можетъ быть, онѣ позволятъ мнѣ писать имъ иногда.

— О, за честь почтутъ! Провинціалкамъ не часто приходится переписываться съ лондонскими литературными дамами.

Поговоривъ съ нею нѣсколько минутъ, Джэсперъ всталъ, чтобы проститься.

— Я буду искать ваше имя въ журналахъ, сказалъ онъ, пожимая ей руку.

— Едва-ли когда-нибудь найдете.

Онъ недовѣрчиво улыбнулся и ушолъ, довольный собою.

За обѣдомъ онъ разсказалъ, гдѣ былъ.

— Интересная дѣвушка! прибавилъ онъ безпристрастнымъ тономъ. — Совѣтую вамъ сблизиться съ нею. Кто знаетъ, можетъ быть, вамъ придется жить въ Лондонѣ, тогда знакомство съ нею будетъ вамъ полезно — въ нравственномъ отношеніи. Что касается меня, то я постараюсь долго не видаться съ нею; она опасна.

Восемь лѣстницъ въ восемь ступеней каждая Эми Рирдонъ сочла ступени. Подъемъ былъ далегкій, но благоприличіе дома не подлежало сомнѣнію. Этажемъ ниже жилъ извѣстный музыкантъ, каждый день катавшійся съ женою въ собственномъ экипажѣ. Остальные жильцы хотя и не держали экипажей, но были джентльмены. Жизнь въ верхнемъ этажѣ имѣетъ свои удобства, открытыя въ новѣйшее время людьми съ небольшими средствами: уличный шумъ доходитъ туда смягченнымъ; надъ головою никто не стучитъ; воздухъ обязательно чище, чѣмъ въ нижнихъ этажахъ; наконецъ въ солнечный день можно сидѣть на плоской кровлѣ. Правда, это удовольствіе нѣсколько портится легкимъ дождемъ сажи, но эта мелочь обыкновенно опускается при описаніи удобствъ верхняго этажа. Зато какой видъ!..