Джордж Джиссинг - Мученики пера

Но въ это утро Джэсперъ уже издали замѣтилъ, что его любимое мѣсто занято, и занято какъ-разъ той особой, которую ему всего пріятнѣе было встрѣтить. Поздоровавшись съ ней, онъ облокотился на перила моста, съ явнымъ намѣреніемъ вступить въ разговоръ.

— Вы не живали въ деревнѣ, миссъ Юль? спросилъ онъ.

— Очень мало. А вы, кажется, съ дѣтства привыкли къ ней?

— Отчасти. Я родился въ Ватльборо и родители мои всегда жили здѣсь. Но, по темпераменту, я не деревенскій житель и у меня нѣтъ здѣсь друзей. Сестры мои постоянно живутъ здѣсь. Обѣ онѣ даютъ уроки и терпѣть не могутъ этого занятія. Я желалъ-бы направить ихъ къ писательству.

— Развѣ это занятіе легче? спросила Мэріанъ, не глядя на него.

— Еще тяжеле, хотите вы сказать.

— Это зависитъ отъ различныхъ условій, отвѣтила она нерѣшительно.

— Безъ сомнѣнія. Я и не думаю, чтобы у моихъ сестеръ нашлись какіе-нибудь литературные таланты. Но такъ-какъ у нихъ нѣтъ и педагогическихъ, то выходитъ одно на одно. Весь вопросъ въ изученіи какого-нибудь ремесла. Я то-же изучаю свое, и нахожу, что это дѣло требуетъ времени. При деньгахъ, оно шло-бы скорѣе, но у меня нѣтъ денегъ.

— Да, съ деньгами все легче достигается, сказала Мэріанъ, глядя на рѣку.

— Лучшая часть жизни проходитъ въ прокладываніи себѣ первыхъ шаговъ, которые съ деньгами проложились-бы разомъ. Деньги создаютъ связи, а на литературномъ поприщѣ это всего важнѣе. При особенной благосклонности счастія, еще можно иногда добиться успѣха собственнымъ честнымъ трудомъ; но кто не можетъ лично заинтересовать собою вліятельныхъ людей, у того нѣтъ никакихъ шансовъ.

— Развѣ вы не признаете, что истинно хорошій трудъ, даже и въ наше время, рано или поздно находитъ себѣ справедливую оцѣнку?

— Поздно, — да. А въ ожиданіи творецъ его голодаетъ. Вы понимаете, что я говорю не о геніальномъ, а только о хорошемъ литературномъ трудѣ. Производство такъ велико, что нечего и надѣяться обратить на себя вниманіе публики безъ шумной рекламы. Люди не ищутъ болѣе успѣха въ литературѣ, чтобы открыть себѣ двери въ общество, а стараются попасть въ общество, чтобы имѣть успѣхъ въ литературѣ.

— Это правда, тихо сказала Мэріанъ.

— У меня есть пріятель, который пишетъ романы, продолжалъ Джэсперъ. — Его нельзя назвать геніемъ, но все-же произведенія его рѣзко выдаются изъ массы обыкновенныхъ романовъ. Первыя попытки его имѣли успѣхъ, т. е. вскорѣ вышли вторымъ изданіемъ. Шансы у него были хорошіе, но онъ не могъ ими воспользоваться, не имѣя знакомствъ, а знакомствъ у него не было потому, что онъ былъ бѣденъ.

— Развѣ талантливому писателю трудно завязать знакомство? нерѣшительно спросила Мэріанъ. — Будто въ этомъ случаѣ деньги были такъ необходимы?

— Да, потому что онъ вздумалъ жениться. Оставаясь холостымъ, онъ могъ-бы еще войти въ нужные ему кружки, хотя при его характерѣ ему все-таки трудно было-бы заискивать; но женитьба сдѣлала его положеніе безвыходнымъ. Женатый человѣкъ долженъ жить по мѣркѣ того круга, къ которому онъ принадлежитъ. Бывая въ обществѣ, онъ долженъ и самъ принимать. Принеси ему жена въ приданое хотя двѣ тысячи фунтовъ, — все могло-бы быть хорошо.

— Вы думаете?

— Я долженъ прибавить, что для средняго писателя это такъ; но для Рирдона...

Онъ спохватился. Имя нечаянно сорвалось у него съ языка.

— Рирдонъ? повторила Мэріанъ, взглянувъ на него. — Вы говорите о Рирдонѣ?

— Я проболтался, миссъ Юль.

— Что-же за бѣда? Вѣдь вы говорили о немъ только хорошее.

— Я полагалъ, что вамъ непріятно будетъ слышать это имя.

— Правда, сказала Мэріанъ, помолчавъ, — мы въ непріятныхъ отношеніяхъ съ этимъ семействомъ, и я никогда не встрѣчалась съ м-ромъ Рирдономъ; но вы напрасно думаете, что мнѣ непріятно слышать его имя.

Разговоръ принималъ почти интимный характеръ, но Мэріанъ, какъ-бы вдругъ сознавъ это, повернулась, чтобы продолжать свою прогулку.

— Вы мнѣ позволите сопровождать васъ? спросилъ Джэсперъ.

— Очень охотно.

Они шли нѣсколько минутъ молча, потомъ Джэсперъ спросилъ:

— Печатали вы что-нибудь подъ своею подписью миссъ Юль?

— Ничего. Я только помогаю немного отцу.

Они опять помолчали.

— Вы хотѣли что-то сказать о Рирдонѣ, когда назвали его? спросила Мэріанъ съ легкимъ оттѣнкомъ юмора.

— Я хотѣлъ только сказать... Онъ остановился и засмѣялся. — Какой я однако болтунъ! Мнѣ еще мой отецъ замѣчалъ, что я не рожденъ быть дипломатомъ. Съ тѣхъ поръ я стараюсь выработать въ себѣ дипломатическія свойства.

— Зачѣмъ?

— Это одно изъ условій успѣха въ общественной жизни, а я рѣшился добиться успѣха. Однако, простите: я не отвѣтилъ на вашъ вопросъ. Я хотѣлъ только сказать, что Рирдонъ не обладаетъ искусствомъ достигать извѣстности.

— Надѣюсь, что бракъ его съ моей кузиной не имѣлъ для него дурныхъ послѣдствій.

— Все равно, онъ не съумѣлъ-бы воспользоваться своими преимуществами, уклончиво отвѣтилъ Мильвэнъ.

— Я знала кузину Эми, когда мы были дѣтьми. Она обѣщала сдѣлаться красавицей.

— Она красива.

— И можетъ служить поддержкой такому мужу? спросила Мэріанъ.

— Не знаю, что вамъ отвѣчать на это, сказалъ Джэсперъ, прямо глядя ей въ лицо. — Одно могу сказать: жаль, что они бѣдны!

Мэріанъ потупила глаза.

— Бѣдный человѣкъ — рабъ, продолжалъ Джэсперъ. — Для меня нѣтъ отвратительнѣе слова, какъ «бѣдность».

Они замолчали и въ это время на поворотѣ дороги встрѣтили отца Мэріанъ, который шолъ, уставившись глазами въ землю.

— Вотъ ты гдѣ! сказалъ онъ дочери, какъ-бы не замѣчая ея спутника. — А я шолъ и думалъ, какъ-бы тебя встрѣтить. Какъ поживаете, м-ръ Мильвэнъ? сухо обратился онъ наконецъ къ молодому человѣку.

Джэсперъ объяснилъ развязнымъ тономъ, какъ онъ встрѣтился съ миссъ Юль, и предупреждая угаданное имъ желаніе Альфреда, откланялся самимъ естественнымъ образомъ. Ни тотъ, ни другой не заикнулись о новомъ свиданіи.

Джэсперъ вернулся домой къ чаю. Модъ не было дома, а м-ссъ Мильвэнъ, страдавшая головною болью не выходила изъ своей комнаты. Джэсперъ съ Дорой, каждый съ книгой въ рукѣ, сидѣли вдвоемъ въ гостиной. Наконецъ Дора обратилась къ брату:

— Ты серьезно говорилъ, чтобы мы писали дѣтскія книги?

— Совершенно серьезно. Вернувшись въ Лондонъ, я разузнаю, какъ стоитъ это дѣло.

— Да, сказала Дора, помолчавъ, — намъ съ Модъ необходимо подумать о будущемъ. Ты, конечно, знаешь, что мама не сберегла ни одного пенни изъ своей пенсіи.

— Гдѣ тутъ сберечь! Я знаю, на что ты намекаешь: не будь меня, она могла-бы сберегать. Не скрою, что эта мысль смущаетъ меня по-временамъ; но я честно тружусь, и увѣренъ, что достигну цѣли. Я не оставлю васъ, будьте покойны; но все-же не мѣшаетъ вамъ посовѣтоваться между собою насчетъ писательства. Вѣдь это лучше, чѣмъ идти въ гувернантки.