Джордж Джиссинг - Мученики пера

— Онъ вернулся и велѣлъ отдать тебѣ это письмо, топотомъ сказала вошедшая мать.

Мэріанъ развернула листокъ и стала читать. Дочитавъ, она дико посмотрѣла на мать, хотѣла что-то сказать, но не могла, и безъ чувствъ повалилась на полъ. Мать успѣла только подхватить ея голову и смягчить ударъ. Подсунувъ подъ голову подушку, она бросилась къ двери и стала громко звать мужа.

— Что ты сдѣлалъ? закричала она, когда онъ явился. — Смотри, что съ нею! Какъ тебѣ не совѣстно!

— Что-же мнѣ тутъ дѣлать? грубо спросилъ онъ. — Ты лучше меня знаешь, какъ приводятъ въ чувство.

Обморокъ продолжался нѣсколько минутъ.

— Что такое въ этомъ письмѣ? спросила Мистриссъ Юль, гладя безжизненныя руки дочери.

— Ея деньги пропали. Лица, которыя должны были уплатить ихъ, обанкрутились.

— Она ничего не получитъ?

— По всѣмъ вѣроятіямъ, ничего.

Письмо заключало въ себѣ частное увѣдомленіе отъ одного изъ душеприкащиковъ Джона Юля. Повидимому, требованіе отъ фирмы Тюрбевиль и К° реализированія пая ея покойнаго партнера вызвало кризисъ въ дѣлахъ этой и безъ того уже непрочной фирмы. По раскладкѣ конкурснаго управленія, могло еще получиться что-нибудь, но, судя по всѣмъ даннымъ, это было очень сомнительно.

Когда Мэріанъ пришла въ себя, отца ея уже не было въ комнатѣ. Черезъ часъ послѣ того, Мистриссъ Юль позвала его къ дочери; онъ пришолъ и засталъ ее лежащею на постели съ такимъ видомъ, какъ будто она перенесла долгую болѣзнь.

— Я желала-бы сдѣлать вамъ нѣсколько вопросовъ, начала она не поднимаясь. — Мое наслѣдство можетъ быть получено только изъ этого помѣщенія?

— Только изъ этого. Такъ выговорено въ духовной.

— Если эта фирма ничего не будетъ въ состояніи заплатить, то помочь этому нельзя?

— Я, по крайней мѣрѣ, не вижу средства.

— Но обанкрутившіяся фирмы обыкновенно удовлетворяютъ отчасти своихъ кредиторовъ.

— Иногда, да; но въ этомъ случаѣ я не знаю, какъ будетъ.

— Конечно, это стряслось только надо мною, съ горечью замѣтила Мэріанъ. — Изъ другихъ наслѣдниковъ, вѣроятно, никто не пострадалъ.

— Можетъ-быть и пострадали, но незначительно.

— Когда я могу получить точныя свѣдѣнія?

— Вы можете написать мистеру Гольдену; у васъ есть его адресъ.

— Благодарю васъ. Это все.

Онъ понялъ, что его отпускаютъ, и спокойно вышелъ.

Весь этотъ день Мэріанъ не выходила изъ своей комнаты. Намѣреніе ея съѣхать отъ отца, разумѣется, было покинуто; она была узницей судьбы. Мать старалась окружать ее нѣжными заботами, но дѣвушка попросила оставить ее одну. Она лежала неподвижно, уставившись глазами въ одну точку, и повременамъ глухо рыдала. Она написала однако въ этотъ день мистеру Гольдену, прося извѣщать ее о ходѣ дѣла.

Въ пять часовъ мать принесла ей чаю.

— Не лучше-ли тебѣ совсѣмъ лечь въ постель, замѣтила Мистриссъ Юль, глядя, какъ она подноситъ дрожащею рукою чашку ко рту.

— Лечь? Но я должна выйти часа черезъ два.

Дѣйствительно, часовъ въ семь Мэріанъ вышла

изъ дому и, чувствуя себя слишкомъ слабой чтобы идти пѣшкомъ, взяла кэбъ, который подвезъ ее къ дому, гдѣ жили Мильвэны. Въ своемъ волненіи, она спросила не Дору, какъ всегда дѣлала, а мистера Мильвэна; но хозяйка квартиры и ея служанки уже раньше поняли, къ кому относятся визиты этой молодой дѣвушки. Джэсперъ былъ дома и работалъ. Ему довольно было взглянуть на Мэріанъ, чтобы понять, что съ нею случилось что-то непріятное и, разумѣется, онъ объяснилъ это послѣдствіями своего письма къ ея отцу.

— Должно быть, отецъ разбранилъ? спросилъ онъ, взявъ ея руки и заботливо глядя ей въ лицо.

— Хуже, Джэсперъ.

— Хуже?

Она сбросила съ себя пальто, достала изъ кармана роковое письмо и протянула его ему. Пробѣжавъ его глазами, Джэсперъ свистнулъ и уставился на дѣвушку глазами.

— Какъ это могло случиться! вскричалъ онъ. Развѣ вашъ дядя не зналъ о положеніи дѣлъ этой фирмы?

— Можетъ быть, и зналъ. Можетъ быть, это наслѣдство было завѣщано мнѣ только для формы.

— Садитесь, Мэріанъ; вы страшно разстроены. Не надо падать духомъ. Можетъ быть, вамъ и удастся вытянуть что-нибудь у этихъ негодяевъ.

Но въ то время какъ онъ говорилъ участливыя слова, глаза его разсѣянно блуждали; на него видимо нашло раздумье. Мэріанъ пристально глядѣла на него, и почувствовавъ этотъ взглядъ, онъ принудилъ себя улыбнуться.

— Что вы писали? спросила она, чтобы перемѣнить разговоръ.

— Такъ, пустяки, для «Will-о’-the-Wisp ». Хотите, прочту?

Казалось, и онъ чувствовалъ потребность отвлечься ненадолго отъ занимавшаго ихъ вопроса, прежде чѣмъ приступить къ серьезному обсужденію его. Онъ началъ читать вслухъ свои замѣтки, смѣялся собственнымъ остротамъ и, казалось, находился въ самомъ спокойномъ настроеніи духа.

— Редакція должна увеличить мой гонораръ; теперь я ей необходимъ, и къ концу года я настою на томъ, чтобы мнѣ платили по двѣ гинеи за столбецъ.

— У васъ есть надежды и на большее въ непродолжительномъ времени, — не такъ-ли?

— Да, я постараюсь перейти въ лучшую газету. Надо-же что-нибудь предпринять, прибавилъ онъ, бросивъ на нее значительный взглядъ.

— Что-же мы будемъ теперь дѣлать, Джэсперъ?

— Работать и ждать, я полагаю.

— Знаете-ли, отецъ совѣтуетъ мнѣ подписаться подъ статьей о Гаррингтонѣ, которую я составила. Тогда я буду имѣть право на гонораръ, а статья принесетъ, по меньшей мѣрѣ, восемь гиней. И въ самомъ дѣлѣ, почему-бы мнѣ не работать для себя — для насъ? Вы помогли-бы мнѣ придумывать сюжеты.

— Прежде всего, что сказалъ вашъ отецъ о моемъ письмѣ? Мы и забыли объ этомъ.

— Онъ отказался отвѣчать.

Мэріанъ не стала описывать того, что произошло, боясь оскорбить самолюбіе Джэспера.

— А! отказался! Это уже крайность, сухо прибавилъ тотъ.

— Вы знаете его предубѣжденія. Это не то, чтобы онъ васъ не любилъ, а только онъ никакъ не можетъ отдѣлить васъ теперь отъ Фэджа.

— Вотъ какъ!.. Впрочемъ, это не важно, а вотъ что я хочу спросить васъ: возможно-ли для васъ, оставаясь жить у отца, быть настолько независимой, чтобы работать въ свою пользу?

— Я могу, по крайней мѣрѣ, удерживать себѣ половину заработанныхъ денегъ. И наконецъ...

— Что?

— Когда я буду вашей женой, я могу помогать вамъ. Мнѣ кажется, я въ состояніи зарабатывать фунтовъ сорокъ въ годъ, а этого хватило-бы хотя на плату за небольшую квартиру.

Она говорила дрожащимъ голосомъ, не сводя глазъ съ его лица.

— Но мы, конечно, на станемъ думать о бракѣ, дорогая моя, пока наши средства такъ скромны.

— Конечно. Я хотѣла только сказать...

Голосъ ея дрогнулъ, сердце упало и она умолкла.

— Дѣло въ томъ, что мнѣ необходимо теперь изыскивать всѣ средства, чтобы улучшить свое положеніе, сказалъ Джеспэръ, садясь и закидывая ногу на ногу. — И я не отчаяваюсь въ этомъ; вы знаете, какъ велика моя вѣра въ себя. Однако-же я не питаю большой надежды, чтобы нашъ бракъ могъ состояться раньше нежели черезъ годъ или два, даже при самыхъ благопріятныхъ обстоятельствахъ.