Роберт Хайнлайн - «Магия, инкорпорейтед». Дорога Доблести [litres]

Лотерейный билет не только сложно вплетен в сюжет, но и, что более важно, служит главным символическим средством, характеризующим героя, и демонстрирует происшедшие с ним перемены. Поэтому я его оставил и снова убрал столько слов, сколько смог.

Вы предложили мне исключить цитату из «Кубла-хана». Миссис Хайнлайн решительно против. (Я подозреваю, что она считает С. Т. Кольриджа лучшим писателем, чем Р. Хайнлайн, – измена! Кроме того, я обещал отвезти ее в Ксанаду, когда снова станет можно путешествовать по Китаю.) Так что цитату я оставил по семейным причинам…

Вы спрашивали, есть ли у меня разрешение использовать строчку, которую я взял из «Конго» Вейчела Линдсея. У меня его нет. У меня также нет разрешений от Шоу на использование цитаты из «Цезаря и Клеопатры». В обоих случаях, полагаю, я вписываюсь в категорию «добросовестного использования». В случае Шоу пьеса была написана шестьдесят восемь лет назад, и я думаю, что стихотворение Линдсея также не защищено авторским правом. Если хотите, я получу формальные разрешения по каждому…

Редактор «Analog» Джон Вуд Кэмпбелл-младший отверг рукопись с такими комментариями:

…Первая часть – потрясающая сага. Это движение. Это песня! Это, черт возьми, сюжет! Вторая половина садится на задницу и начинает медитировать о неопределенности жизни… а это именно то, чего Герой и Сага не должны делать!

Я думал, что читаю сагу… а на самом деле получил проповедь.

Да ну что за фигня!

Кэмпбелл также указал, что роман требует редактуры, на которую Боб, очевидно, не согласится, – речь шла о градусе сексуальности, который по стандартам «Аналога» изрядно зашкаливал.

Так что журнальный вариант «Дороги Доблести» достался Авраму Дэвидсону из «The Magazine of Fantasy and Science Fiction». Ему пришлось принять лишь те правки, на которые договорились автор и издательство «Putnam»; о том, чтобы обрубить последние сто страниц или «заменить личный кризис разочарования героя на игру в казаки-разбойники», он уже не заикался. Но он до последнего пытался сбить цену, а Хайнлайн с Блассингеймом до последнего упорно выкручивали ему руки.

9 марта 1963 года Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингейму

Я не думаю, что «Fantasy and Science Fiction» дошли до точки, я думаю, что они просто жмутся. Они заявляют, что у них 56 000 оплаченного тиража. Если принять во внимание их цены и их дешевое производство плюс кое-какой доход из Франции и Германии, они каждый месяц должны показывать чистую прибыль. Еще в декабре *** сказал мне, что издатель будет счастлив выплатить мне аванс. Раз так, они получили за 1500 долларов рукопись, за которую они обычно платят 1800 долларов – любому автору, с известным именем или нет. Тем не менее это приятнее, чем предлагать рукописи Джону Кэмпбеллу, который их завернет (он отверг обе мои работы, получившие последних «Хьюго»), а потом еще и вынудит пробираться через десяток страниц высокомерных оскорблений, в которых будет объяснять, почему моя история нехороша.

На этом история мытарств «Дороги Доблести» не закончилась – после выхода книги роман неоднократно предлагали превратить то в мультсериал, то в комикс, но дальше разговоров дело не пошло, хотя еще в восьмидесятых Голливуд вполне мог бы превратить «Дорогу Доблести» в крепкий фэнтезийный боевик. Типа «Властелинов вселенной». Только представьте Дольфа Лундгрена в роли Оскара с мечом наперевес – мм, конфетка!

Увы, единственным реальным воплощением образов романа до сего дня является лишь клинок Леди Вивамус – тщательно воссозданный по тексту романа и выкованный с применением земных технологий в количестве ста номерных экземпляров. Его вручают лауреатам премии фонда Хайнлайна за успехи в сфере частной космонавтики. И теперь у Илона Маска и его конкурента Джефа Безоса есть что скрестить друг с другом, помимо чековых книжек. Что из этого получится – надеюсь, увидим.

«Dum vivimus, vivamus!»

С. В. Голд

С. 15. Если верить ему, ундины так аппетитны, что способны заинтересовать Эрла Кэрролла.. . – Эрл Кэрролл (1893–1948) – американский театральный продюсер, режиссер, композитор и автор песен, известный как «трубадур наготы» – в его постановках участвовали полуодетые девушки. В 1926 г., во время сухого закона, оказался в центре скандала. На приватной вечеринке в его доме была установлена наполненная нелегальным алкоголем ванна, в которой плавала голая девушка. История просочилась в прессу, и Кэрролл на полгода угодил в тюрьму за отказ сообщить, от кого был получен алкоголь.

С. 28. … живыми черными глазами, которые равно подошли бы и Екатерине Великой, и Бедовой Джейн . – Марта Джейн Каннари Бёрк по прозвищу Бедовая Джейн (1852/1856–1903) – жительница американского Дикого Запада, разведчица, участница Индейских войн и вообще очень лихая дама.

«Зекербони» – книга-гримуар, написанная (либо переведенная) жившим в Милане в середине XVII в. оккультным философом Пьером (Пьетро) Морой.

С. 29. «Bestarberto corrumpit viscera ejus virilis» – старинное приворотное средство. Требовалось намочить руки в соке вербены, а если сока вербены нет, то просто коснуться женщины, которую хочешь приворожить, и произнести формулу: « Bestarberto corrumpit viscera ejus mulieris », что означает: «Бестарберто совращает утробу этой женщины». Миссис Дженнингс заменила в формуле «женщину» на «мужчину».

С. 32. … Джедсон сказал, что это артам.. . – Артам (атам, аутэм) – церемониальный нож с черной рукоятью, применяемый в магических и неоязыческих ритуалах.

С. 52. Вы, случайно, не нганга? – Нганга – шаман и целитель у народности банту.

С. 63. В нашем штате действует малый акт Шермана… – Акт Шермана – первый антитрестовский (антимонопольный) закон США, принятый в 1890 г. и запрещающий завышать цены за счет искусственного дефицита или препятствий для торговли. Малые акты Шермана – аналогичные законы, принятые отдельными штатами.

С. 67. По его словам выходило, что в ней хитрость Макиавелли сочетается с благородством и честью Оливера Уэнделла Холмса . – Оливер Уэнделл Холмс-младший (1841–1935) – американский юрист и правовед, многолетний член Верховного суда США, один из самых цитируемых юристов в истории США.

… подлое мелочное надувательство, от которого босс Твид перевернулся бы в гробу . – Уильям Мэйджир Твид (1823–1878), известный под прозвищем Босс Твид, – американский сенатор, лидер нью-йоркского отделения Демократической партии и глава Таммани-Холла. Создал коррупционную схему, благодаря которой присвоил 200 млн долларов из государственной казны.

С. 73. Кто-то уже начал отвечать старому индюку, страдающему комплексом Дэниела Вебстера . – Дэниел Вебстер (1782–1852) – американский политик, юрист, госсекретарь при трех президентах, один из самых блестящих ораторов в американской истории.