Стефан Цвейг - Том 10: Стихотворения; Исторические миниатюры; Публицистика; Кристина Хофленер: Роман из литературного наследия

Двумя словами, которыми она озаглавила свою первую книгу, она сказала все, что хотела сказать. Книга называлась «Долой оружие!», и вы знаете, что эта книга — к несчастью, не основная мысль этой книги — завоевала мир. Лишь на долю еще одной женщины выпал подобный успех пропагандистки прогрессивной идеи — на долю американской писательницы

Бичер-Стоу, написавшей роман «Хижина дяди Тома», роман, который нанес смертельный удар рабству, освободил миллионы людей из неволи. И Берта фон Зутнер своим обличительным памфлетом тоже хотела освободить миллионы запуганных людей.

Здесь следует обратить ваше внимание на то, что именно женщине дано достичь в искусстве поразительных высот тогда, когда она остается верной себе, когда она обращается к важнейшим человеческим ценностям — к милосердию и чувству материнства. Именно к этому древнейшему, к этому изначальному чувству, к материнскому чувству женщин всего мира и обратилась Берта фон Зутнер, воскликнув на весь мир: «Долой оружие!»

Возможно, другие мысль о мире во всем мире выразили более глубоко, более одухотворенно, прежде всех Толстой, который воспринимал эту идею как наивысшую свободу людей, как обязанность перед Богом — живое существо обязано беречь жизнь других существ. Многие философы, правоведы и экономисты также создавали серьезные теории, альтернативные кровавым решениям споров народов между собой. Но лишь теперь, во время войны мы стали понимать всю сложность проблемы, возникающей из-за противоречий между внутренней, человеческой ответственностью и внешней, государственной. Она же, Берта фон Зутнер, пошла прямой дорогой. Она обладала святой, наивной верой в разум человечества и всегда повторяла нам вновь и вновь одну простую истину, которая записана во всех библиях мира, — «Не убий». Она говорила это другими, новыми словами: «Долой оружие!» — и говорила так страстно, так часто, так неустанно, как никто до нее это не говорил, ибо — сама не имея детей — отдала всему миру ту бесконечную любовь, которой была наделена.

Когда она впервые крикнула на весь мир эти слова «Долой оружие!», люди слушали с интересом. Но так как она вновь и вновь говорила одни и те же слова «Долой оружие! Долой оружие!», любопытствующим стало скучно. Это страстное однообразие мысли было воспринято как ее бедность, очевидность идеи — как банальность. Некоторых это стало раздражать, они думали — что за нужда в мирное враля постоянно призывать к миру. Берта фон Зутнер стала представляться нашему мнимо мудрому миру лжепророком, и постепенно общественное мнение задвинуло ее в дальний угол к оккультистам и теософам, вегетарианцам и изобретателям воляпюка, в закоулок, который соседствует с домом для умалишенных.

Но она не отступала, вновь и вновь повторяла свой призыв, как если бы хотела вдолбить его в голову человечества. Постепенно она стала мишенью для насмешек, «Бертой Мира» юмористических листков, и все чаще упоминали имя этой доброй женщины с таким подчеркнутым состраданием к ней, как если бы ее доброта граничила с глупостью.

Но женщина, о которой думали, что ей нечего более сказать, кроме этих двух слов, обладала глубоким инстинктом Кассандры и бдительностью Линкея, башенного сторожа. И поэтому она со страхом предчувствовала, словно грозу, эту мировую войну, и поэтому на протяжении десятилетий она была обвиняющей совестью народов, и поэтому она вовремя обнаружила также единственно необходимое оружие нашего времени — организованность.

Бдительная, она видела, как во всех странах постоянно совершенствовалась ужасная машина войны, как эта система охватила все сферы человеческой деятельности — промышленность, литература, искусство оказались вовлеченными в нее, как все человеческие инстинкты: и низменнейшие — надменность, зависть, кровожадность, тщеславие, и благороднейшие — вдохновение, жертвенность, чувство общности — все они перерабатывались этой военной машиной как сырье. И Берта фон Зутнер поняла, что одними лишь невооруженными чувствами такую гигантскую машину не разрушить, что ее организованности следует противопоставить другую, такую же сильную, даже более сильную систему, организации войны должна дать отпор организация мира.

Об идее организации как таковой можно думать что угодно, можно славить ее за то, что она — триумф современного человечества, можно хулить за то, что она уничтожает индивидуальность, но она, эта организация, имеется в нашей жизни, более того, она является важнейшей формой существования нашей современности, и даже тот, кто хочет ее разрушить, может сделать это, лишь пользуясь ее методами. Берта фон Зутнер первая провидчески поняла: «Подготовка — это все». Любимую поговорку военных она ради дела мира взяла у своих противников на вооружение и призвала всех участвовать в борьбе с общей для всего человечества опасностью. Эта идея внутренней и внешней подготовки оказалась правильной не только для наций, но и для отдельных людей, в ней единственной было в то время спасение.

Почти все немногие выдающиеся люди — наши современники — убежденные противники войны стали таковыми не только лишь по велению души, но и под воздействием ее идеи организованного противостояния угрозе мира. Толстой пришел к этой идее и укрепился в ней после двадцати двух лет напряженнейших размышлений, Роллан задолго до войны в своем романе, в котором сравнивал европейские культуры, выразил свою убежденность в неразрушимости высшего единения народов. Лишь те, кто не был застигнут войной врасплох, лишь подготовленные и внутренне организованные смогли сконцентрировать все свои силы для духовного протеста, и если все люди мира в огромном своем большинстве растерялись, то произошло это только потому, что они были в стороне от организованной борьбы против войны, начатой Бертой фон Зутнер.

Но как коротка была ее жизнь для решения поставленной ею перед собой беспредельно трудной задачи! Как легко милитаризму, как трудно пацифизму! Если воля к войне обращается к постоянно проявляющимся инстинктам человечества — к силе, гордости, страсти, если она опирается на тысячелетние традиции, если она оперирует аргументами древних времен, воля к миру должна разбудить скрытые инстинкты — терпимость, уступчивость, миролюбие и ничего не может противопоставить традициям, кроме неопределенной мечты.

Все эти трудности она, Берта фон Зутнер, понимала, вероятно, лучше, чем мы можем предполагать, но она была идеалистом, а быть идеалистом не значит — как думает большинство людей — не видеть сопротивления действительности идее или недооценивать силу этого сопротивления, нет, это значит — несмотря на все трудности, бороться до конца за осуществление идеи, реализацию которой считаешь жизненно необходимой.