Бус Таркинтон - Суета и смятение

Мэри случайно заметила приближающегося Биббза из окна и, внезапно встревожившись, сцепила руки у груди. Она встретила его в дверях.

— Биббз! Что случилось? Как только тебя увидела, сразу поняла, что-то стряслось… Ты такой… — Она замолчала, он вошел, опустив лицо, хотя раньше всегда заходил в дом с поднятой головой и грустными глазами, ищущими ее ответного взгляда. — Ах, бедненький ты мой! — воскликнула она, сопроводив реплику жестом понимания и сочувствия. — Я знаю, что это!

Он последовал за ней в комнату, где они обычно сидели, и упал в кресло.

— Ни слова! — сказала она. — Они принудили тебя сдаться. Твой отец одержал верх… теперь ты сделаешь так, как хочет он. Ты отступился.

Он кивнул, всё еще не глядя на нее.

Она жалобно вскрикнула, приблизилась и села рядом с ним.

— Биббз, меня радует одно, пусть это и кажется эгоизмом. Я счастлива, что ты пришел прямо ко мне. До этого ты приходил ко мне, потому что был счастлив, а сейчас происходит нечто более важное для меня. — Она опять помолчала и продолжила: — Биббз, милый… скажи, в чем дело. Скажешь?

Он не поднимал глаз, однако голосом дрожащим и хриплым задал столь небывалый вопрос, что поначалу она подумала, что ослышалась.

— Мэри, — произнес он, — ты выйдешь за меня замуж?

— Что ты сказал, Биббз? — тихо спросила она.

— Ты выйдешь за меня замуж? — так же хрипло и уныло повторил он.

Она схватилась руками за щеки — покраснела и резко побледнела. Медленно встала и попятилась, не отрывая от него широко распахнутых глаз: сперва она не поверила ушам, а затем на ее лице стали всё ярче и откровеннее читаться удивление и смущение, она будто сама задавала ему вопрос. В комнате сделалось невыносимо от затянувшегося молчания — они оба точно не понимали друг друга. Наконец она заговорила:

— Что заставило тебя сказать такое?

Он не ответил.

— Биббз, посмотри на меня! — Голос ее был громок и четок. — Что заставило тебя сказать такое? Смотри на меня!

Он не мог поднять глаз, не мог вымолвить ни слова.

— Что заставило тебя? — повторила она. — Я хочу это слышать.

Мэри приблизилась к Биббзу, глаза ее всё сильнее распахивались от невыразимого удивления.

— Ты сдался… твой отец победил, — медленно продолжила она, — и ты пришел просить меня… — Она прервалась. — Биббз, ты хочешь видеть меня своей женой?

— Да, — едва слышно сказал он.

— Нет! — воскликнула она. — Не хочешь. Что заставило тебя задать этот вопрос? Что произошло?

— Ничего.

— Ладно. Сама додумаюсь. Этим утром мы гуляли, потом что-то случилось… да, после того как ты ушел от меня днем. Произошло нечто… — Вдруг она замолчала, пробормотав что-то изумленное, в ее глазах мелькнуло понимание. Она вспомнила, как в Новый дом прошла Сибил.

Биббз с трудом сглотнул и сумел пробормотать:

— Я правда… правда хочу… чтобы ты… вышла за меня… если… если можно.

Она посмотрела на него и медленно покачала головой.

— Биббз, ты… — Ее голос тоже дрожал, она почти шептала: — Ты думаешь, я… влюблена в тебя?

— Нет, — ответил он.

В воздухе повис немой вопрос — казалось, Мэри хочет, но не может задать его, но Биббз отчетливо слышал: «Почему?»

— В моей жизни были одни только мечты, — грустно начал он, — и они были совсем иными. Сибил сказала, ни одна девушка не полюбит меня. — Он слабо улыбнулся, всё еще не глядя на Мэри. — Когда я вернулся из лечебницы, Эдит говорила, что Сибил так стремилась выскочить замуж, что даже Я сгодился бы для этого. Так она пыталась подчеркнуть одержимость Сибил, понимаешь? Но я и без того всё прекрасно видел. И так не считал себя, ну, особенно привлекательным!

Внезапно на бледных щеках Мэри вспыхнул злой румянец.

— Ох уж эта парочка! — сердито воскликнула она, добавив с бескомпромиссным презрением: — И Лэмхорн! Как это на них похоже! — Она отвернулась к пустой полке на черном камине и встала, облокотившись на нее. Через некоторое время прозвучало: — КОГДА миссис Роскоу Шеридан сказала, что ни одна девушка тебя не полюбит?

— Се…годня.

Мэри возмущенно вдохнула.

— По-моему, я начинаю понемногу… понимать. — Она прикусила губу, ее взгляд и голос выдавали истинное негодование. — Давай попробуем еще раз. Биббз, ты знаешь, почему я перестала носить меха?

— Да.

— Так я и думала! Это твоя невестка объяснила, так?

— Я слышал, как она сказала…

— Именно, теперь я всё отлично понимаю. — Мэри тяжело дышала, голос дрожал, но говорила она без запинок: — Ты слышал, «как она сказала» не только это. Ты слышал, «как она сказала», что мы концы с концами не сводим и поэтому я сначала попыталась выйти замуж за твоего брата, а потом… — Здесь она запнулась и смогла продолжить, только с усилием взяв себя в руки: — Потом… я попыталась выйти замуж… за тебя! Ты слышал, «как она сказала» это, — и поверил, что мне на тебя плевать и ни одна девушка тебя не полюбит… однако, полагая, что я тоже «одержима», как была Сибил… ты… И вот, не желая меня и к тому же думая, что и мне нужен не ты и всё это просто моя «одержимость» замужеством, — ты принимаешь предложение отца и приходишь сюда просить… моей руки! Что в моем поведении заставило тебя думать, что мне надо…

Она вдруг обмякла, опустилась на колени и спрятала лицо в руки, бросившись на сидение стула. Ее трясло от рыданий.

— Мэри, Мэри! — беспомощно звал Биббз. — Ох, нет… ты… ты не понимаешь.

— Да ладно, понимаю! — всхлипывала она. — Всё понимаю!

Он подошел к ней и встал рядом.

— Ты меня убиваешь! — сказал он. — Я не могу выразиться яснее. С самого первого дня, когда ты проявила доброту ко мне, я был эгоистом. Ты всегда отдавала, а я только и делал, что брал. Я зависел от тебя… прицепился к тебе и повис. Мы говорили всегда только обо мне, не о тебе. О моих идиотских расстройствах и бедах. Я думал, ты из тех чудесных созданий, кого не касаются страдания смертные и людские, кто лишь сочувствует несчастным. Ты словно склонилась — из розового облака — и протянула мне руку. Я и не мечтал, что могу что-то сделать для ТЕБЯ! Мне в голову не приходило, что ты можешь нуждаться в чьей-либо поддержке. А сегодня я услышал, что ты… ты…

— Ты услышал, что мне надо замуж… за человека… любого… с деньгами… — Она рыдала. — И ты подумал, мы так… так отчаялись… поверил, что я хотела…

— Нет! — отрезал он. — Я не поверил, что ты была ко мне добра… из-за этого. Нет, нет и нет! Я знал, у тебя и В МЫСЛЯХ не было расчета, одно лишь желание… отдавать. Я не могу выражаться яснее! — с чувством воскликнул он.

— Подожди! — Она подняла голову и инстинктивно, как ребенок, протянула к нему руки. — Помоги мне встать, Биббз. — Вновь оказавшись на ногах, она вытерла глаза и грустно, но ободряюще улыбнулась, будто показывая, что понимает, что он не хотел ее обидеть. И от этой ее улыбки — такой печальной и столь искренне дружелюбной — у него навернулись слезы, но он наконец перестал стыдливо смотреть в пол.