Бус Таркинтон - Суета и смятение

— Позволь мне сказать всё самой, — промолвила она. — Ты этого не сможешь, потому что не найдешь слов: они слишком унизительны для меня, а ты чересчур галантен, чтобы произнести их. Это ведь правда, да? Ты же не поверил, что я пыталась заставить тебя в меня влюбиться…

— Никогда! Ни на миг!

— Ты не поверил, что я хочу женить тебя на себе…

— Нет же, нет!

— Я верю тебе, Биббз. Ты думал, что нравишься мне; знал, я к тебе неравнодушна, но при этом и помыслить не мог…что я влюблена в тебя. Однако ты посчитал, что я, не будучи в тебя влюбленной, выйду за тебя замуж, потому что поверил, что я пыталась выйти замуж за твоего брата и…

— Мэри, я просто узнал…впервые услышал… что вы… вы…

— Безнадежно разорились, — закончила она за него. — Ты даже это сказать не в силах! Биббз, правда такова: я действительно пыталась женить Джима на себе. Это так! — Она упала в кресло и вновь горько зарыдала. У Биббза разрывалось сердце.

— Мэри, — простонал он, — я и не думал, что ты МОЖЕШЬ плакать!

— Послушай, — сказала она. — Не перебивай, пока не закончу… мне необходимо твое понимание. Мы были бедны и не умели с этим справляться. Раньше у нас всегда имелись деньги, поэтому мы не знали, как нам теперь жить. Мы были почти богаты, нам хватало с избытком, но отец не хотел упустить выгоду от роста города, хотел стать богаче, но вместо этого… ладно, примерно к тому времени как твой отец достроил особняк по соседству, мы обнаружили, что остались ни с чем. Иногда так говорят, когда сравнивают себя с другими людьми из того же круга, но у нас действительно не осталось ни гроша — ни единого, Биббз! И ПОДЕЛАТЬ с этим мы ничего не могли. Ты можешь спросить, почему я «не пошла в секретарши», да я и сама удивляюсь этому: когда семья разоряется, дочери, как правило, подыскивают себе такое место. Но ведь по мановению руки стенографировать не научишься. Меня воспитали так: либо я подыскиваю себе обеспеченного мужа, либо, если замуж не захочу, доживаю в комфорте старой девой. Бедность подкралась не сразу, Биббз, но мы ее не миновали, а стенографировать я так и не научилась. Я ничему не научилась, знаю лишь, как жить на накопления — свои или мужа, но на свои-то жить я не могла. И тогда, Биббз, я сделала то, к чему меня готовили. Вышла в свет, чтобы очаровать и женить на себе богача. По крайней мере, я этого не скрывала, не потеряла лица. Я сразу предупредила твоего брата, что завлекаю его, не любя, пусть и оставила ему надежду, что замуж за него когда-нибудь выйду. Я, кажется, правда собиралась стать его женой. Мне никогда и никто не был дорог, и я думала, что ЛЮБВИ не существует, есть лишь пылкая влюбленность. Я, конечно, не могу сказать с уверенностью, но я бы не вышла за него, хотя и собиралась, потому что такой брак… это скорее кощунство… меня обязательно что-то остановило бы. Впрочем, так и было — твоя невестка Сибил остановила меня. Она не желала зла… но ее поведение было жутким, она описала то, что я делаю, такими ужасными словами — и такими правдивыми, что я всё УВИДЕЛА сама! Она предложила мне мерзкую сделку… и я не смогла находиться с ней в одной комнате, даже после того как я собственным позорным поведением позволила ей думать, что пойду на ВСЁ. Но я не смогла! Я бросила ее и написала твоему брату — просто несколько слов. Я призналась ему во всем, молила о прощении и сказала, что не стану его женой. Я отправила это письмо, однако он его так и не получил. Он погиб именно в тот день. Вот так, Биббз. Теперь ты знаешь, что я натворила, знаешь… МЕНЯ! — Она сжала кулаки и закрыла ими глаза, низко склонив перед ним голову.

Биббз давным-давно перестал думать о себе, его сердце обливалось кровью.

— Перестань… Разве… Ты же… — заикался он. — Мэри, теперь я буду работать с отцом. Неужели ты никак не можешь принять деньги без… без…

Она сдавленно хмыкнула.

— Ты дала мне цель в жизни, — продолжил он. — Помогла мне выжить, а я так обидел тебя!

— Не ты, ох, нет же!

— Ты сможешь простить меня, Мэри?

— Ах, тысячу раз да! — Она взмахнула правой рукой и на какой-то миг коснулась его. — Но тут нечего прощать.

— И ты не можешь… не можешь…

— Не могу что, Биббз?

— Не можешь…

— Выйти за тебя? — сказала она вместо него.

— Да.

— Нет, нет и нет! — Она вскочила, встала к нему лицом и, сама того не осознавая, тихонько оттолкнула его от себя. — Не могу, не могу! КАК ты не понимаешь?

— Мэри…

— Нет, нет! Тебе пора, Биббз, не могу больше слышать этого… умоляю…

— МЭРИ…

— Никогда, никогда, никогда! — вскрикивала она, заливаясь слезами. — Не смей сюда приходить. Милый, я не могу тебя видеть! Никогда, никогда, никогда!

Он сам не понял, как доковылял до двери и покинул дом, беспомощно подчинившись ее мольбе.

Сибил и Роскоу как раз собрались уходить, когда Биббз вернулся в Новый дом. Он направился прямо к Сибил и заговорил хоть и тихо, но так, чтобы слышали все.

— Когда ты сказала, что стоит мне лишь остановиться и задуматься, я сразу пойму, что никто не полюбит меня настолько, чтобы выйти за меня замуж, ты не ошиблась, — произнес он. — Поначалу мне показалось, что ты не права, и поэтому я предложил руку и сердце мисс Вертриз. Но твои слова обо мне подтвердились, а вот насчет нее ты прогадала. Она отказала мне.

Высказавшись, он покинул библиотеку так же стремительно, как и вошел в нее.

— Он ТАКОЙ чудной! — выдохнула миссис Шеридан. — Кто бы мог подумать, что он решится на ЭТО?

— Я же говорил, — сурово заметил ее муж.

— Но ты и сам не думал, что он пойдет прямо туда и…

— Я говорил, ей он не нужен. Раз уж ей не был нужен ДЖИМ, вот видишь?

Сибил была выбита из колеи.

— Неужели это правда? Вы поверили, что она ОТКАЗАЛА?

— Он не похож на человека, которого только что осчастливила девушка, — сказал Шеридан. — Как по мне, ни капли не похож!

— Но почему тогда…

— Я вам всем говорил, — рассерженно перебил он, — она не из тех девиц! Если тебе хочется подтверждения, повторю это еще раз и закончим, хотя я бы предпочел не обсуждать личную жизнь моего безвременно ушедшего мальчика. Она написала Джиму, что не может выйти за него, и это было хорошее, честное письмо. Оно пришло на адрес конторы, но Джим его не увидел. Она написала его в тот день, когда Джим погиб.

— Я помню, что видел, как она опускает письмо в почтовый ящик, — вмешался Роскоу. — А ты, Сибил, не помнишь? Я еще сказал тебе об этом… Я тогда ждал, когда ты выйдешь из их дома после длинного разговора с ее матерью. Как раз перед тем как мы заметили, что здесь что-то стряслось; потом пришла Эдит и позвала меня.

Сибил отрицательно мотнула головой, но она помнила. И ничуть не смутилась: где-то в глубине ее глаз мелькнуло замешательство, но его тут же погасил разгоревшийся жар победы; и она ушла — после недолгого прощания — окрыленная успехом. В конце концов, вина и ликование несовместимы; и она смутно, но всё с большей уверенностью понимала, что ее обида с лихвой отомщена. Пересекая дорогу с мужем, она бросила довольный взгляд на увенчанный куполом старый дом.