Линда Сауле - Самый желтый карандаш

Я вышла на улицу и вдохнула свежий лондонский воздух. Мне довелось много путешествовать по миру и до, и после этой поездки, но больше нигде я не ощущала такую свежесть, как там. В Лондоне солнце, казалось, проходит под каким-то правильным углом и не жарит, а только слегка нагревает воздух, чтобы он проникал в легкие, заряжая бодростью и верой в лучшее. Или то было лишь мое внутреннее ощущение, не имеющее ничего общего с действительностью?

С тележкой, на которой покачивался мой чемодан, я подошла к веренице черных кэбов. О поездке на метро не могло быть и речи. Я не знала ни города, ни станций подземки, и со мной был громоздкий чемодан, в котором еле-еле уместились все мои вещи. Тогда я еще не догадывалась, что кэбы – самый дорогой вид транспорта в Лондоне. Мне просто казалось, чтобы будет мило проехаться на округлой черной машинке! «Такси не может стоить слишком уж дорого, – решила я, – ведь им пользуются все лондонцы!»

Я села в первый в очереди кэб и протянула водителю адрес дома, где мне предстояло жить весь следующий год.

Мы выехали из аэропорта и по шоссе направились в город. Ехали по обычной многополосной дороге, которая мало чем отличалась от сотен таких же в других городах. Но вот все чаще появляются домики, и наконец мы въезжаем в Лондон, я чувствую это с каждой улочкой, которую мы минуем, с каждым аккуратным фасадом, за которым кто-то ведет размеренную, незнакомую мне жизнь. Мы втекаем в Лондон вместе с потоком машин, и этот чудесный город принимает меня в объятия так просто и легко, что я сразу ощущаю себя так, как будто давно живу здесь. Мелькавшие за окном улицы были очень красивы: ухоженные газоны перед каждым домом, низкие бордюры, невысокие строения в викторианском стиле. Все вокруг сверкало чистотой, словно было вымыто с мылом.

От наплыва эмоций мне захотелось перекинуться парой слов с седовласым водителем, и я наклонилась к пластиковой перегородке, которая нас разделяла. Мы немного поболтали, он вежливо поинтересовался, из какой страны я прилетела, и многозначительно произнес: «Ммм», когда услышал, что я из России, а потом сказал: «Привьет, как дела!» Он рассказывал о своей семье и спортивных успехах сыновей, которыми, похоже, очень гордился, а мой слух отдыхал при звуках правильной английской речи. Я жадно прислушивалась к новым для меня интонациям, с гордостью заметив, что легко понимаю, что мне говорят.

Я хорошо помню свои мысли в то утро. По радио шло утреннее шоу. Бодрые ведущие, не жалея сил, делились шутками и хорошим настроением, а я сидела на заднем сиденье, притихшая как мышка и думала: это все происходит сейчас, со мной. Это и вправду я, еду по Лондону, совершенно одна, а впереди три года жизни в чужом городе, с иной культурой и образом мысли, где незнакомо все и нет ни одного друга.

Здесь я должна рассказать об одном случае из моего недалекого прошлого, о событии, которое имеет для меня большое значение. Если бы не человек, о котором я расскажу, и не разговор, который у нас с ним состоялся, не было бы ни Великобритании, ни новой жизни, ни этой книги.

Мы с Егором знакомы много лет. Он и его жена – наши с мужем близкие друзья. Если существует на свете человек, ищущий правды и ничего, кроме правды, так это он. Именно Егор умеет задавать вопросы, которые выводят из себя. Но он спрашивает не для того, чтобы собеседник почувствовал себя некомфортно, вовсе нет. Он и вправду хочет знать ответы.

Я хорошо запомнила день, когда мы сидели на кухне вчетвером, пили красное вино и как всегда болтали обо всем на свете. Речь зашла о жизненных целях и о способах их достижения. Егора, как и меня, всегда интересовала эта тема, полагаю, мы оба искали для себя верный вектор движения, поэтому активно включились в дискуссию. В какой-то момент мой муж и Вероника, жена Егора, выпали из разговора, махнув на нас рукой. А я рассуждала в своем долгом и пространном монологе о том, что каждому человеку в жизни необходима цель, что без цели человек проболтается в ведре жизни, пока его не выплеснут на помойку. Тут Егор вошел в состояние, которое я про себя называю «хирургическое раздражение». В такие моменты он становился похож на доктора, которому не терпится вскрыть нарыв и отправиться к следующему пациенту, но больной изо всех сил сопротивлялся этому логичному желанию. Он перебил меня, лицо его приобрело пренебрежительное выражение. «Сейчас мы снова начнем спорить», – подумала я и приготовилась отражать меткие аргументы.

– Юна, как ты не поймешь, поставить цель – вообще не проблема, а вот добиться результата – это уже другой разговор. Не каждый может осуществить запланированное, не каждому это нужно, – сказал он.

– Достичь цели не сложно, сложно ее поставить, – парировала я. – Вот я, например, хочу пожить заграницей, может, получить там образование, поменять свою жизнь, хотя бы на время. Я прекрасно знаю, как этого добиться, это не проблема, – говоря это, я сама удивилась, ведь ни о чем таком я никогда не помышляла. Почему я привела именно этот пример? Я не знала.

– Как вы меня все достали! – воскликнул он.

– В смысле?

– Да в том самом смысле, что вы все только и можете говорить, что способны достичь того или этого, но никто этого не делает!

Я не могу сказать, что в ту самую минуту меня настигло какое-то озарение, вовсе нет. Мы продолжили наш спор, затем, как обычно, устав приводить аргументы, переключились на обычную беседу и провели привычный вечер в общем кругу.

Но все же с того дня во мне что-то изменилось, переключился какой-то рычаг. Знакомо ли вам чувство, когда в голове застревает какая-то фраза и крутится на все лады, не давая покоя. Это может быть высказывание вашего друга, цитата из песни или книги.

На меня повлиял и тон, каким говорил тогда Егор, но я предполагаю, что слова просто легли на подготовленную почву. Во мне уже тогда смутно прорастали какие-то желания, о которых я не говорила вслух, были цели, которые я планировала достичь когда-нибудь , в каком-нибудь обозримом – или не очень – будущем. Но именно в тот день я четко поняла, что если я сегодня, прямо сейчас, не начну действовать, ни одно из моих желаний само по себе так и не исполнится.

Для меня действительно никогда не было проблемой осуществление планов, но мне всегда было сложно сформулировать саму цель, понять, чего я хочу. То мне хотелось всего и сразу, то цели менялись каждый месяц, то не хотелось вообще ничего. Поэтому я села и спросила себя, какую цель я хочу перед собой поставить? По-настоящему, взять и сделать. Чего я хотела бы добиться в этот период своей жизни? И тогда я осознала, что в первую очередь хочу сменить профессию. Моя текущая работа – преподаватель литературы – не дает мне удовлетворения. Я поняла, что моя любовь к книгам остается лишь моей, научить этой любви других я не способна. Быть учителем – не мое призвание, я не выбирала свою профессию, за меня это сделали другие. И я дала себе слово, что сама выберу ту профессию, которую захочу, и добьюсь в ней таких успехов, которыми могла бы гордиться, потому что они будут только моими. И я, конечно, докажу Егору, как он был неправ, я не одна из этих неудачников, неспособных довести свое дело до конца.