Жак Шардон - Эпиталама

— Не держи зонт, поставь его у входа, — тихо сказала Берта. — Я еще ничего не заказывала. Хочешь чаю? — спросила она, когда Альбер вернулся и сел на свое место.

— Как раз то, что нужно! Чаю, пожалуйста, — сказал Альбер, обращаясь к девушке, стоявшей возле него. — Принесите нам чаю и тостов.

— Я бы предпочла пирожные, — шепнула Берта.

— Ну если так! Мадемуазель, принесите нам чаю, тостов и пирожных. Но только побыстрее.

— Не говори так громко!

— Мне очень нравится это место, — вполголоса сказал Альбер, улыбаясь и окидывая зал все еще озабоченным взглядом. — Я раньше про него не знал. Здесь так пусто. Просто чудесно. У меня была назначена как раз на пять часов встреча с Перноттом; я попросил передать ему, чтобы он подождал меня. Он вполне может немного подождать… Это не имеет никакого значения. О! Это твое платье я никогда раньше не видел. Очень красивое.

Он повернулся к двери и повторил:

— Это не имеет значения. Так, значит, сегодня ты прогуляла лекцию? — бодро спросил Альбер, переводя внимание на Берту. — Поэты восемнадцатого века.

— Второстепенные поэты восемнадцатого века.

— Ах да! Парни… Парни. Ты скоро станешь педанткой. В общем, отличный предлог, чтобы куда-нибудь выйти. Главное — это придумать для прогулки достойную цель. Зря я все-таки заказал чай, — сказал он, со страдальческим выражением лица поворачиваясь на стуле.

— В ресторане для тебя всегда такая мука что-нибудь выбрать.

— Я бы лучше выпил портвейну. Как ты думаешь, в таком приличном месте может быть портвейн? Эти вот люди, что они пьют? — тихо спросил он, наклонившись к Берте и разглядывая шушукающуюся парочку.

— Mind, they can hear [4] Не забывай, что нас могут услышать (англ.). , — сказала Берта.

Альбер повернулся к двери:

— Здесь девушки подбегают, чтобы осведомиться о твоих желаниях, и больше уже не возвращаются.

— Да. Это всегда так, ждешь и не дождешься.

— Что за погода! — сказал Альбер, глядя сквозь сводчатое и низкое окно на улицу, заполненную потоком торопливых теней с пробивающимся сквозь них мерцанием огней.

— Я думаю, та девушка совсем забыла про нас, — помолчав, сказал он.

— Раз ты не будешь пить чай, то тебе незачем и торопиться.

— Здесь скорее дело принципа — пустой стол раздражает. Ты потом домой? Могу тебя подвезти.

— Я собиралась в гости. Если бы ты был хорошим, ты бы оставил машину мне.

— Я буду хорошим, — сказал Альбер.

Помолчав, он продолжал:

— Мне нужно заказать костюм. Наверное, я выберу серую ткань. Этот пиджак Каррье сшил мне в прошлом году. Он смотрится еще хорошо, но немного полинял. При этом свете, правда, не видно, какого он цвета, — сказал он, взглянув на часы. — Я теперь понял, чего здесь не хватает, — продолжал Альбер, пока Берта наливала себе чаю. — Музыки. Тишина делает все слишком торжественным. Не решаешься даже разговаривать.

Когда Берта вошла в гостиную госпожи Ламорлетт, ее встретили веселые приветственные возгласы.

— Дорогая моя! А я ведь заходила к вам позавчера! — говорила госпожа Ламорлетт. — Ну как я могу запомнить про эту третью среду? А меня, как видите, можно застать в любой день, так гораздо проще… Что за прелесть это платье! — воскликнула она и, рассматривая Берту со всех сторон, увлекла ее за руку в середину гостиной. — А, вот и Боби! Он будет рад вас увидеть.

— Ах! Ле Куэ! Дорогой друг. А я приняла вас за Боби. Кажется, вы знакомы с госпожой Пакари. Ле Куэ! — сказала госпожа Ламорлетт, усаживаясь. — Мне опять хочется смеяться, когда я вас вижу. Вы всегда так забавны!

— Мадам, с этими глупостями уже покончено, — серьезно сказал Ле Куэ. — Вы не устали?

— Я? Усталость меня вообще не берет. И потом, я долго сегодня спала; это вот бедняжка Боби встал в семь утра.

Она повернулась к Берте.

— Мы вчера ездили на бал в Баранси. Господин Ле Куэ был в костюме квакера, представляете, с прилизанными волосами, в очках, с Библией под мышкой и с черным зубом! И он нес безумно смешной вздор! Покажите-ка, Ле Куэ, нам ваши зубы, — говорила она, глядя на него с улыбкой, приоткрывавшей ее большой рот. — Мне почему-то кажется, что у вас всегда будет эта черная дырка.

Берта взглянула на губы Ле Куэ; он продолжал держаться серьезно, точно хотел снять с лица ту смешную маску.

— Я была в костюме госпожи де Помпадур, а Боби оделся клоуном, — сказала госпожа Ламорлетт. — Было так весело! Знаете, у Баранси балы всегда какие-то необычные. Этот бедняга Кастанье! Помните, что было с Кастанье? — спросила она, наклонившись к Ле Куэ, и расхохоталась. — Представьте, Берта, он был совершенно пьян. Но это была милая картинка. Он залез на подоконник, уселся посреди цветов и сидел там все время, совершенно не шевелясь, с такими невинными, восторженными, почти совершенно прозрачными глазами, а когда к нему кто-нибудь подходил, он как заведенный начинал повторять патетическим тоном: «Вы думаете, что сперва вино, а потом осадок…» Ну и так далее, я уж не знаю что. По правде, лично я просто обожаю Кастанье! Если бы вы видели, как по-детски он сказал мне: «Мне бы хотелось пригласить госпожу де Буатель на ужин домой». А я ему ответила: «Дорогой мой, если жена вам это разрешит, о том, что скажут другие, не волнуйтесь». Правда же, Ле Куэ, я права? Я так и говорю: «Нужно делать то, что ты считаешь правильным, и прямо идти своей дорогой, не заботясь о мнении людей».

— И жена его тоже там была? — спросила Берта.

— Как меня забавляет ваш испуганный вид! — воскликнула госпожа Ламорлетт.

Она коснулась руки Берты и, глядя на нее, сказала, обращаясь к Ле Куэ:

— Правда же, она прелесть?.. Да, милая, его жена тоже была там. Она не расстается с ним ни на миг, но, к ее несчастью, страсть овладела ею слишком поздно. Боже! Что за скучная женщина, да еще этот отсутствующий взгляд!..

Госпожа Ламорлетт повернулась к Ле Куэ, который исподтишка рассматривал Берту.

— Ле Куэ, я уверена, что госпожа Кастанье вам нравится. За ужином вы сидели рядом с ней. Вам нравится смущать покой добродетельных женщин.

— Прошу вас, мадам, — сказал Ле Куэ, обращаясь к Берте, — не обращайте внимания на саркастические речи госпожи Ламорлетт; мы с ней старые враги.

И неторопливо продолжил почтительным тоном:

— Мадам, мне кажется, я видел вас в воскресенье.

— А вы заметили, что я переставила диван? — спросила госпожа Ламорлетт.

— Да, — ответил Ле Куэ, с неестественным напряжением повернув шею, чтобы посмотреть в глубь зала, — так гораздо лучше.

Затем, обращаясь к Берте, он продолжал:

— Вы были на концерте Колонна.

— Вон туда я хотела повесить эстамп, который Тирар обещал мне целый год, — продолжала госпожа Ламорлетт. — И вот, наконец, он мне его подарил. Вы его еще не видели? Я сейчас вам его покажу. Он настолько непристойный, что мне пришлось спрятать его в шкаф.