Франс Силланпя - Праведная бедность: Полная биография одного финна

Торп стоял на безлюдье в далекой лесной глухомани. Он давно уже пустовал и до того обветшал, что никто больше не помнил его настоящего названия. Правда, обычно его называли Кряпсяля, но даже чужой в этих местах человек мог бы догадаться, что это не было его настоящим именем. Разношерстный народ обитал на нем, и его наградили бранной кличкой. После того как там поселились Юха и Рина, торп стали называть по прозвищу Юхи — Тойволой. И только Юрьоля, сердясь на Юху, когда тот опаздывал вовремя явиться на отработки или по другим подобного рода причинам, упорно продолжал именовать его хозяином Кряпсяли.

Молодые перебрались в свой новый дом под праздник всех святых. Погода и дорога были словно предназначены для того, чтобы развеять все чрезмерные Юхины упованья; он увидел путь, который будет проделывать в отработочные дни, в его наиболее характерном состоянии. Местами колеса по ступицу увязали в грязи, лошадь дергала изо всех сил, вытягивая шею, и в глазах ее мелькал страх, что ее засосет. Все имущество супругов находилось в телеге. Был тут Юхин шкаф — мечта его жизни на Туориле — и расписанный цветочками сундук Рины, из тех, какие делаются на севере. Была тут кровать — ее остов десять лет пролежал под домом Пирьолы, зато доски были новехонькие и сверкали белизной. За кровать заплатили серебряную марку и в придачу получили еще сноп соломы. Были тут ушат, ведро и подойник, был чугун с ножками, глиняная миска и четыре ложки; таким образом, из утвари кое-что имелось сверх надобности. Все это собиралось с бору по сосенке. Был тут и запас съестного, необходимого для начинающих торпарей: пять фунтов соленой салаки, лисфунт [14] Лисфунт — мера веса, равная 8,5 килограмма. хлеба, полбочки картошки и два фунта соли… За продукты расплачивались деньгами, и денег осталось как раз столько, чтобы расплатиться с возчиком. Таким образом, начало было многообещающим, если учесть, что многие торпари земли финской начинали в гораздо худших условиях и тем не менее добивались успеха. К тому же эта пара явно не испытывала недостатка в воодушевлении, а оно в таких случаях решает все. Затаенное ликование прорывалось в их голосах, когда они без умолку разговаривали с возчиком. В особенности Рина так и сыпала шутками, на которые была горазда в служанках, и гора ее живота отчаянно тряслась, когда она прыгала через глубокие рытвины, поспевая за подводой. Наконец завиделся торп — несколько серых строений под бревенчатыми крышами в унылой лесной глуши. Повозка подъезжала все ближе и ближе, пока не остановилась перед беззащитно открытой дверью. Ну что ж, теперь сгребай свои пожитки — и в дом! Первая оплошка не замедлила сказаться: хотя перед тем Юха и ходил в лес собирать валежник, но как-то «позабыл» принести домой хотя бы вязанку; не на чем было даже сварить кофе возчику. К счастью, поблизости оказалось несколько старых жердей от забора. С неимоверным трудом растопили очаг. Бледный день уже переходил в сумерки.

Когда возчик уехал, вокруг них глухо сомкнулся суровый покой заброшенного жилища. Рина глотала слезы, вспоминая счастливую пору отошедшего девичества. Так вот что сулила ей судьба! Юха осматривался на новом месте и на каждом шагу замечал несметное множество всяких прорех. И всякий раз, вспоминая о том, сколько у них съестного, он невольно вздрагивал. Еды хватит на столько-то, — а дальше что? Ведь среди зимы работы не найдешь даже у крестьян.

Так началась торпарская жизнь супругов, вскоре обозначившаяся во всех своих исконных чертах. Она подчинила их себе внутренне и внешне — это сказывалось в их одежде и в том, как она сидела на них, в выражении их лиц, в бороде Юхи и прическе Рины, в их манере держаться. Еще не наступило рождество, а Рина в отсутствие Юхи уже меняла в деревне хлеб на кофе. Не проходило дня, чтобы супруги не вздорили между собой, а иногда и ссорились; это составляло смысл их жизни, каждый день отмечался этим, но прежде всего — прочной, тягучей монотонностью. Время от времени Юха ходил работать в деревню, и когда возвращался домой с дневным заработком в кармане — что-нибудь около шестнадцати пенни, бывал особенно раздражителен. Ему давали ужинать в том дворе, где он работал, и поэтому ужин дома ему не полагался, хотя он и был голоден. Он пил кофе и ворчал на жену за нерадивость. Рина оправдывалась беременностью и, распустившись с самого начала, такой и осталась. Ибо когда ребенок родился, за ним надо было ухаживать, а когда он подрос, она уже ожидала второго и, следовательно, по-прежнему имела основания быть ленивой и нерасторопной.

На первых порах жизнь как будто раздумывала, куда повести ей эту пару. Она раздумывала так до рождества и затем решила: пусть-ка они встанут на ноги, раз они только начали и воображают, что все у них идет хорошо. Лесоторговля, столь щедро облагодетельствовавшая все сословия финской земли, еще раз пришла на выручку Юхе Тойвола. В ту зиму верстах в четырех от торпа валили лес, и Юха ходил на рубку три месяца подряд. Он пробыл там и тот день, когда Рина, оставшись дома совсем одна, родила своего первенца, нареченного Калле Иоханнесом.

В тот вечер, возвратившись домой, Юха очень испугался и совсем не обратил внимания на то, что ребенок появился на свет до срока. Правда, он оправился от испуга, как только увидел, что все прошло благополучно, но все же у него осталось какое-то странное чувство смятения, причины которого он не понимал. Ему казалось, будто что-то грозное встало перед ним и спросило: «Как будешь жить дальше?» Ведь теперь придется кормить ребенка… При этой мысли Юхой снова овладела острая, мгновенная тоска. Снова вспомнилось о деньгах — они сейчас вроде бы и есть, но их все равно ни на что не хватит.

Короткий зимний день перешел в затяжные сумерки, затем в ночь. В избе Тойволы лежали три человеческих существа, которые безотчетно сторонились друг друга в ту ночь. Ребенок не хотел брать грудь и время от времени начинал кричать.

Тот февральский вечер был одним из тех редких жизненных моментов, когда и на долю самых примитивных натур выпадают глубокие душевные переживания. Жизнь сдержала свое слово и дала супругам Тойвола встать на ноги. Слух о том, что они преуспевают, дошел и до хозяина, хотя сам Юха очень уклончиво и туманно рассказывал ему о том, как идут у него дела. Хозяин уже знал, что на Тойволе есть корова, правда, не своя собственная, а взятая на подержание. Зато лошадь старая кляча, купленная на пасхальной ярмарке, — была своя. Что касается коровы, то за пятнадцать дней отработки хозяин разрешил пасти ее на своей земле, однако выгон для лошади, как утверждал Юха, он снимал в другом месте. Последнее казалось Юрьоле весьма сомнительным, и вот в разгар лета он отправился на торп. Не считаясь со своей больной грудью, он решил сам проверить, как живет-может его новый торпарь.