Уильям Теккерей - Приключения Филиппа в его странствованиях по свету

— Она можетъ остаться нѣсколько времени у своей тетки, говорилъ Бэйнисъ. — Перемѣна воздуха принесетъ дѣвочкѣ большую пользу. Приготовь же всё нужное ей для зимы, шляпку, платья и тому подобное.

— Развѣ Шарлотта останется такъ долго? спросила мистриссъ Бэйнись.

— Она такъ была счастлива здѣсь, что ты хочешь удержать её, и воображаешь, что она не можетъ быть счастлива безъ тебя!

Я воображаю, что генералъ такъ угрюмо отвѣчалъ подругѣ своей жизни. Повѣсивъ свою старую голову, можетъ быть даже со слезами, струившимяся по щекамъ ея, мистриссъ Бэйнисъ молча повиновалась своему властелину. Гели Уальсинвгэмъ пріѣзжалъ, она звала, что онъ не пріѣдетъ больше, и такой прекрасный случай пристроить дочь былъ пропущенъ по милости ея упрямаго, самовольнаго мужа. Если я долѣе буду думать объ этой несчастной Ніобеѣ, я начну сожалѣть объ ней.

Генералъ проводилъ отъѣзжающихъ до дилижанса. Шарлотта была очень блѣдна и грустна. Дилижансъ покатился и генералъ замахалъ рукою на прощаніе своимъ друзьямъ.

— Чудныя лошади! отличной породы, замѣтилъ онъ по возвращеніи своей женѣ.

— Право? Скажи пожалуйста, на какомъ мѣстѣ въ дилижансѣ сидѣлъ мистеръ Фирминъ? вдругъ спросила она.

— Ни на какомъ! свирѣпо отвѣчалъ Бэйнисъ, вспыхнувъ.

Хотя эта женщина была молчалива, послушна, ходила повѣсивъ голову, однако она показала, что ей извѣстны планы ея властелина и зачѣмъ была увезена ея дочь. Я думаю, она не спала ни минуты эту ночь.

«Шарлотта уѣхала, думала она. Да; современемъ онъ лишитъ меня повиновенія и другихъ моихъ дѣтей и вырветъ ихъ отъ меня.»

А онъ — то-есть, генералъ — между тѣмъ спалъ. Въ послѣдніе дни онъ имѣлъ четыре ужасныя битвы — съ своей дочерью, съ своими друзьями, съ своей женой; въ послѣдней битвѣ онъ остался побѣдителемъ. Каждой изъ этихъ битвъ было достаточно, чтобы утолить ветерана.

Если мы можемъ заглядывать въ двуспальныя комнаты и въ мысли, таящіяся подъ ночными чепцами, не можемъ ли мы заглянуть также въ открытое окно дилижанса, въ которомъ молодая дѣвушка сидитъ возлѣ дяди и тётки? Они можетъ быть спятъ, но она не спитъ. Ахъ! она думаетъ о другомъ путешествіи, изъ Булони, когда онъ сидѣлъ на имперіалѣ возлѣ кондуктора. Какъ билось ея маленькое сердечко, когда Мэк-Гиртеры пріѣхали въ контору дилижанса! Какъ она разсматривала другія группы на дворѣ! какъ она прислушивалась, когда клркъ выкликалъ имена пассажировъ и въ какомъ испугѣ находилась она, чтобы Филиппъ не явился, пока она стояла, опираясь на руку отца! Но Филиппа тутъ не было. Папа поцаловалъ Шарлотту и грустно простился съ нею. Добрая баронесса пришла также проститься съ своей милой миссъ и шепнула:

— Courage, mon enfant.

А потомъ прибавила:

— Я принесла вамъ конфетъ.

Онѣ были въ маленькомъ сверткѣ, Шарлотта положила свёртокъ въ свою корзиночку, Дилижансъ уѣхалъ, и Шарлотта ощупываетъ свой свёртокъ въ своей корзиночкѣ. Что въ ней лежитъ? Еслибы Шарлотта могла читать сердцемъ, она увидала бы въ этомъ свёрткѣ — можетъ быть сладчайшую конфетку, a можетъ быть и горчайшую миндалину. Дилижансъ ѣхалъ и ночью. Дядя Мэкъ спитъ. Мнѣ кажется я говорилъ, что онъ храпѣлъ. Тётка молчала, a Шарлотта сидитъ печально съ своими грустными мыслями и съ своими конфетами, a мили и станціи летятъ.

— Угодно этимъ дамамъ выйти и выкушать чашку кофе или булочку? кричитъ наконецъ трактирный слуга y дверей дилижанса, когда онъ останавливается въ Орлеанѣ.

— Чашку кофѣ непремѣнно, говоритъ тётушка Мэкъ.

— Орлеанское вино хорошо, кричитъ дядя Мэкъ. — Выйдемъ.

— Сюда пожалуйте, говорить слуга.

— Шарлотта, душа моя, хочешь кофе?

— Я останусь въ дилижансѣ. Мнѣ не нужно ничего. Мнѣ ничего не хочется, благодарю васъ, сказала миссъ Шарлотта.

Какъ только ушли её родственники въ гостинницу Чернаго Льва, гдѣ останавливались дилижансы Лафитта, Кальяра и К., въ ту самую минуту, что вы думаете сдѣлала миссъ Шарлотта? Она развернула этотъ свёртокъ конфетъ пальцами, которыя дрожали — дрожали такъ, что я удивляюсь, какъ она развязала узелъ снурка и открыла свёртокъ. Она очень равнодушна къ конфетамъ, она видитъ маленькій лоскутокъ бумажки и собирается читать его при свѣтѣ каретныхъ фонарей, когда… о! отчего она такъ вздрогнула?

Въ то прежнее время два дилижанса ѣздили въ Туръ и останавливались почти на однѣхъ же станціяхъ. Дилижансъ Лафитта и Кальяра останавливались на ужинъ въ гостинницѣ Чорнаго Льва въ Орлеанѣ, дилижансъ Королевской Компаніи останавливался возлѣ, въ гостинницѣ Французскаго Экю.

Ну, пока пассажиры дилижанса Королевской Компаніи ужинали во Французскомъ Экю, одинъ пассажиръ вышелъ изъ дилижанса и подошолъ къ дилижансу Лафитта, Кальяра и К. прямо къ тому окну, гдѣ миссъ Бэйнисъ старается разобрать свою конфетку. Онъ подошолъ — а когда свѣтъ фонаря упалъ на его лицо и бороду — его румяное лицо, его рыжую бороду — о! что что значитъ крикъ молодой дѣвицы въ дилижансѣ Лафитта, Кальяра и К.? Она уронила письмецо, которое только что собиралась прочесть. Оно упало въ лужу грязи подъ переднимъ колесомъ. А человѣкъ cъ рыжей бородой, съ пріятнымъ счастливымъ смѣхомъ и съ трепетомъ въ своёмъ густомъ голосѣ, сказалъ:

— Вамъ не надо читать. Тамъ только было сказано то, что вы знаете теперь,

Въ окнѣ дилижанса говоритъ:

— О, Филиппъ! О, мой…

Мои что? Вы ни можете слышать слова, потому что сѣрыхъ нормандскихъ лошадей съ такимъ ржаніемъ, криками и ругательствами ямщики подводятъ къ дилижансу, что не удивительно, если вы не разслыхали, не вамъ и не мнѣ суждено дѣло это слышать; но можетъ бытъ вы угадаете смыслъ словъ. Можетъ быть вы вспомните, что въ старые, старые годы слышали такой шопотъ, въ то время, когда пѣвчія птички въ вашей рощѣ напѣвали эту пѣсенку очень пріятно и свободно. Но это, милостивая государыня, написано въ февралѣ. Птички улетѣли, вѣтви голы, садовникъ смёлъ листья съ аллеи и всѣ это было прошлаго года, вы понимаете? Минуты двѣ Филиппъ стоялъ у дилижанса и разговаривалъ съ Шарлоттой въ окно, и головы ихъ были совершенно близки. О чомъ шепчутся эти губы? Ямщики мѣшаютъ вамъ слышать, и изъ гостинницы Чорнаго Льва выходятъ пассажиры; тётушка Мэкъ еще жуётъ большой кусокъ хлѣба съ масломъ. Шарлотта ничего не хочетъ, милая тетушка благодарствуйте. Надѣюсь, что она пріютилась въ уголокъ и сладко заснула. Дорогою дилижансы-близнецы проѣзжаютъ мимо одинъ другаго. Можетъ быть, Шарлотта выглядываетъ иногда изъ окна и смотритъ на другой дилижансъ. Не знаю. Это было уже такъ давно.

Я былъ въ Турѣ только въ прошломъ году и потому не смѣю распространяться о жизни мистера Фирмина къ Турѣ, чтобы не сдѣлать топографическихъ ошибокъ. Я читалъ въ одномъ романѣ описаніе Тура. Этотъ романъ написалъ какой-то Вальтеръ Скоттъ, героемъ этого романа Квентинъ Дорвардъ, а героиней Изабелла де-Кроа. Она сидитъ и поётъ: «Ахъ, графъ Гай, часъ близокъ». Довольно хорошенькая баллада, но какое невѣдѣніе, любезный сэръ! Какое описаніе Тура, Литтиха въ этой лживой исторіи! Да, лживое и безтолковое; я помню, что и сожалѣлъ, не потому, что это описаніе не походило на Туръ, а потому что Туръ не походилъ на описаніе.