Джон Стейнбек - Неведомому Богу. Луна зашла

— Скоро пойдёт дождь, Джозеф. Надеюсь, что пойдёт. А то пыль так забила горло, что от неё уже тошнит.

Подёрнутое тонкой плёнкой облаков, всасывавших тепло и ослаблявших яркость света, встало солнце. Из-за холмов задул устойчивый холодный ветер, который поднял шелестящую пыль и смёл в кучи упавшие жёлтые листья. Томящийся одиночеством ветер с негромким шумом скользил равномерным потоком по поверхности земли.

После завтрака Джозеф вывел осёдланных лошадей, а Элизабет, в разделённой юбке и башмаках на высоких каблуках, вышла из дома, неся в руках сумку с завтраком.

— Оденься потеплее, — предупредил её Джозеф.

Она повернула лицо к небу.

— Наконец-то зима, а, Джозеф? Солнце уже не греет.

Он помог ей сесть на лошадь, она засмеялась от прекрасного ощущения пребывания в седле и с нежностью прикоснулась рукой к седёльной луке.

— Здорово, что можно снова кататься верхом, — сказала она. — Куда мы поедем сначала?

Джозеф указал на небольшую вершину на восточной гряде, которая возвышалась над соснами.

— Если мы поднимемся на ту вершину, мы сможем разглядеть через перевал Пуэрто-Суело и увидеть океан, — сказал он. — И ещё мы сможем увидеть верхушки красных деревьев.

— Как здорово скакать на лошади, — повторила она. — А то я уже совсем соскучилась по этому ощущению.

Сверкающие копыта вздымали мелкую белую пыль, которая долго стояла в воздухе, оставляя за ними след, похожий на дым паровоза. По тонкой худосочной траве они въехали на небольшой косогор, спустились в протоку и быстро выскочили из неё.

— Ты помнишь, с какой скоростью заполнялись протоки водой в прошлом году? — напомнила она. — Вполне возможно, скоро так будет снова.

Вдали, на склоне холма, они увидели мёртвую корову, уже облепленную медленно двигавшими клювами канюками.

— Надеюсь, мы объедем её стороной, Джозеф.

Он отвёл взгляд.

— Они не дают мясу портиться, — сказал он. — Я видел, как они встают в кружок вокруг умирающего животного в ожидании момента смерти. Они знают, когда такой момент наступает.

Холм становился всё круче, и они попали в тёмный, сухой, оставшийся без листьев хрустящий шалфей. Ветки были такими хрупкими, что казались мёртвыми. Через час они достигли вершины и оттуда действительно увидели через перевал треугольник океана. Океан был не синего, а серо-стального цвета, и на горизонте, в тёмном тумане, тяжёлыми валами вставали берега.

— Привяжем лошадей, Джозеф, — сказала она. — Давай посидим немного. Давно я не видела океана. Иногда ночью я просыпалась и слышала волны, сирену с маяка и колокол с бакена в Чайна-Пойнт. И время от времени я слышу их, Джозеф. Они, должно быть, очень глубоко засели во мне. Иногда я их слышу. Я вспоминаю, как рано поутру, когда воздух неподвижен, мне было слышно, как колотятся друг о друга рыбачьи лодки и как перекликаются в лодках люди.

Он отвернулся.

— У меня не было того, что бы я мог потерять, — сказал он. Такое в ней казалось ему немного вздорным. Она глубоко вздохнула.

— Когда я слышу эти звуки, я начинаю тосковать по дому, Джозеф. Долина стала для меня западнёй, у меня такое чувство, что я никогда не смогу освободиться от неё и действительно не смогу услышать ни волны, ни колокол с бакена, не увижу чаек, скользящих по ветру.

— В любое время ты можешь вернуться туда, чтобы погостить, — мягко сказал он. — Я съезжу туда с тобой.

Но она покачала головой.

— Это не будет одно и то же. Мне вспоминается, как меня взволновало Рождество, но ведь такого больше не будет.

Он вскинул голову, вдыхая ветер.

— Я чувствую соль, — сказал он. — Не надо было мне привозить тебя сюда, а то ты загрустила.

— Но ведь такая грусть — добрая, дорогой. Такая печаль светлая. Мне вспомнилось, как блестели поутру лужи, в которых медленно плескалась вода, крабы, ползущие по скалам, и маленькие угри под круглыми камнями. Джозеф, — попросила она, — можно мы съедим завтрак сейчас?

— Да ведь до полудня ещё далеко. Ты уже хочешь есть?

— Мне всегда хочется есть на пикнике, — сказала она, улыбаясь. — Когда мы с матерью поднимались на Хаклберри-Хилл, мы иногда начинали съедать завтрак ещё до того, как дом скрывался из виду. Я захотела есть, когда мы поднимались сюда.

Он сходил к лошадям, ослабил их подпруги, вернулся назад с седельными сумками, после чего они с Элизабет принялись жевать толстые сэндвичи, глядя на перевал, за которым находился сердитый океан.

— Кажется, облака должны двинуться, — заметила она. — Может быть, сегодня ночью пойдёт дождь.

— Это всего лишь туман, Элизабет. В нынешнем году всё туман да туман. Видишь, земля побелела? Бурый цвет сошёл.

Жуя сэндвич, она всё время пристально глядела на кусочек моря.

— Я помню так много случаев, — сказала она. — Они неожиданно возникают в моём сознании, как утки в тире. Я как раз думала о том, как итальянцы с большими кусками хлеба в руках выходят по камням на мелководье. Они вскрывают морских ежей и мажут их части на хлеб. Некоторые из них были сладкими, некоторые кислыми, — ежей, а не итальянцев, конечно.

Она смяла хрустящие бумажки, в которые был завёрнут завтрак, и сунула их обратно в сумку.

— Лучше покатаемся, дорогой. Нечего здесь торчать.

Хотя движения облаков не было заметно, туман, сгущаясь, закрыл солнце, а ветер стал холоднее. Джозеф и Элизабет вместе с лошадьми спустились по косогору.

— Ты всё ещё хочешь съездить на поляну с соснами? — спросил он.

— Ну конечно. Это же главная цель поездки. Я собираюсь покорить скалу.

Одновременно с её словами в воздухе, поджав лапы, стрелой пронёсся ястреб. Они услышали удар падающего тела, а через мгновение ястреб взлетел снова, держа в лапах визжащего кролика. Элизабет опустила поводья и держала уши зажатыми до тех пор, пока был слышен крик. Её губы дрожали.

— Всё правильно; я знаю, что происходит. Однако я терпеть не могу смотреть на такое.

— Он промахнулся, — сказал Джозеф. — Он должен был сломать шею кролику с первого удара, а он промахнулся.

Они видели, как ястреб, ища укрытия, полетел к поляне с соснами и исчез там.

Прежде, чем они наконец достигли первых деревьев, им пришлось немного проехать про длинному склону, а затем по гребню холма. Джозеф осадил свою лошадь.

— Привяжем лошадей здесь и пойдём пешком, — сказал он. Когда они слезли с лошадей, он поспешил к ручейку.

— Он не пересох! — крикнул он. — И даже совсем не обмелел.

Элизабет, подойдя, встала рядом.

— Поэтому ты чувствуешь себя лучше?

Он быстро посмотрел на неё, чувствуя в её словах лёгкую насмешку, но ничего не смог понять.

— Здесь течёт вода, которую я увидел впервые за долгое время. Если течёт вода, значит, этот край не сгинул. Ведь он похож на вену, по которой постоянно перегоняется кровь.