Ирвин Шоу - Две недели в другом городе

Джек старался как можно добросовестней отвечать на все вопросы Клары; слушая его, женщина поминутно нервно посматривала через плечо на Делани, Барзелли и Тачино, которые беседовали, стоя у бара. Годы ничего не изменили, подумал Джек, Клара по-прежнему одна; она, как обычно, несет свою вахту бдительности, издали шпионя за мужем; сейчас жена Делани напоминала солдата, следящего за передвижением войск противника.

Какое впечатление произвел на тебя Рим? – спросил Джек, немедленно переходя на банальности – неизбежная дань, отдаваемая миром Кларе Делани.

– Ненавижу его, – сказала она. – Люди здесь такие фальшивые. Никто не скажет хотя бы одно искреннее слово. А он неисправим.

Она указала скорбным кивком головы на мужа и Барзелли.

– Неизлечимая слабость к исполнительнице главной роли. Не может пропустить ни одну. Если бы Морис снимал фильм с Убангисом, он бы затащил в постель негритянку, играющую королеву людоедов.

– Ну, Клара, – пытаясь успокоить ее, сказал Джек, – я уверен, ты преувеличиваешь.

– Ха! – резко выдохнула Клара, не спуская глаз с мужа. – Преувеличиваю! Я могла бы сказать тебе, где я находила следы губной помады.

Клара никогда не относилась к числу женщин, хранящих в себе свои беды; Джек понял, что годы не сделали ее более сдержанной. Он сочувственно хмыкнул ей в ответ, боясь дальнейших признаний.

– Говорю тебе, Джек, – проскрипела Клара, если бы он не нуждался, так во мне, я бы давно его оставила. Клянусь тебе. Если теперешняя картина окажется удачной, я это, наверное, сделаю. Посмотрим, кто пожелает нянчиться с ним, как с ребенком, а когда в прессе появятся отрицательные рецензии, – говорить ему, что он – великий режиссер. Знаешь, когда в Нью-Йорке состоялась премьера его последнего фильма, он три дня плакал в своей комнате как дитя. В такие моменты он зовет меня, – сказала она с нотами удовлетворения в голосе, – тогда я становлюсь его единственной любовью, он говорит, что погиб бы без меня. Это происходит, когда он истекает кровью и мучается. Зато посмотрите на него сейчас – деньги уже два месяца текут на счет, все говорят: «Да, синьор Делани, нет, синьор Делани, как вам будет угодно, синьор Делани», слушают его истории и смеются его остротам, и он уже забыл, как рыдал в течение трех дней, забыл, чем он обязан мне. Он обнаглел до того, что не берет на себя труд, возвращаясь вечером домой, стереть помаду.

Вообще-то, Клара, – произнес Джек, чувствуя, что дружеский долг обязывает его произнести слова утешения, – ты не можешь сказать, что не знала, за какого сложного человека выходишь замуж. Тебе это был известно лучше, чем кому-либо.

– Да, да, – согласилась Клара. – Я много лет лгала его женам. Точно так, как сейчас Хильда лжет мне. Но я надеялась, что теперь-то он изменится. В конце концов, ему уже пятьдесят шесть. А что ты скажешь о себе?

Она пристально посмотрела на Джека.

– Ты не доводишь свою жену до безумия, нет?

– Ну, – осторожно начал Джек, – у нас, как у всех, есть свои проблемы.

– Таких проблем, как у меня, нет ни у кого, – подавленно сказала Клара. – Взгляни на нее.

Она презрительно скривила губы, указывая на Барзелли, которая стояла возле Делани; их плечи соприкасались.

– Вульгарная толстая итальянка. Хотела бы я посмотреть, во что она превратится, когда ей будет столько лет, сколько мне сейчас. Они совсем потеряли стыд. Не считают нужным что-либо скрывать от людей. Ведь город уже в курсе. Ему наплевать, что о нем говорят.

Это – одна из лучших его черт, подумал Джек, ему всегда было безразлично, что болтают о нем люди.

И ведь не в том причина, что он вынужден искать усладу на стороне, – продолжала Клара. – Он теряет со мной голову. Спросите его, он вам скажет. Бог видит, я сейчас не красавица и никогда ею не была, но у меня по-прежнему фигура юной девушки…

Замолчав, она метнула в Джека яростный взгляд, как бы предлагая ему оспорить ее слова. Джек неторопливо зажег сигарету.

– У нас бывает страстная любовь, – во всеуслышание заявила Клара. – Такую любовь, как правило, испытывают только в ранней молодости. Он бывает ненасытен.

Замолчав на мгновение, она неуверенно добавила:

– Иногда. В некоторые месяцы.

Рим, подумал смущенный Джек. Здесь всех тянет исповедоваться. Передо мной. Наверное, сейчас у меня на лице написана готовность отпустить грехи и сочувствовать.

– И это далеко не все, – Клара продолжила пересказ одна тысяча первой главы из нескончаемой книги, повествующей о любви, жалости к себе, самооправдании, ревности, тоске, чувстве собственности; эту историю начала писать сама жизнь в тот день, когда молодая некрасивая женщина переступила порог кабинета, находящегося в голливудской студии, и произнесла:

«Мистер Делани, меня направили к вам из стенографического бюро». Она понизила голос, словно информация предназначалась только для Джека, и ему пришлось приблизиться к ней, чтобы услышать ее слова, заглушаемые шумом, стоящим в гостиной.

– Есть еще и работа. Кто, по-твоему, помогает ему доводить сценарии? Кто, думаешь, переписал заново сценарий этой картины?

Преступника всегда подмывает сознаться в содеянном, подумал Джек.

– Наши головы работают как единое целое, – прошептала Клара. – Когда мы трудимся вдвоем, мы ближе друг к другу, чем когда лежим в постели. Потом он отправляется на съемочную площадку, где какая-нибудь толстая шлюха вертит задом, и я ему больше не нужна. Он забывает о наших днях и ночах, проведенных над рукописью, забывает о…

Клара фыркнула. Потом, взяв себя в руки, улыбнулась.

– Я не жалуюсь, – сказала она. – Не жаловалась раньше и не собираюсь делать это впредь. На сей раз результат оправдает все жертвы. Ты ведь читал сценарий, да? Видел отснятый материал?

– Да, – сказал Джек.

– Он прекрасен, – умоляющим тоном произнесла она. – Правда ведь?

– Да, – подтвердил Джек. – Он прекрасен.

– Эта картина сыграет решающую роль в его карьере, – доверительно промолвила Клара. – Она вознесет его на вершину. Ты со мной согласен?

– Конечно, – сказал Джек.

Моя дружба с Делани не обязывает меня быть искренним с его женой, подумал он.

– Ты слышал, ему предлагают снять в Риме по контракту три фильма, – горделиво заявила Клара.

– Мистер Холт что-то говорил мне об этом, – сказал Джек.

– Я подыскиваю здесь квартиру на год, – сообщила Клара. – С хорошей поварихой. Чтобы по вечерам его тянуло домой. Если у него будет постоянная, надежная крыша над головой, он угомонится. Последние годы были такими…

Она замолчала, бросив задумчивый взгляд на Делани и Барзелли.

– Знаешь, что я сейчас сделаю, Джек? Я уйду отсюда. Морис не любит, когда я, как он говорит, проявляю собственнические чувства. Незаметно скроюсь. С таким человеком, как он, надо уметь обращаться, Джек. Надо знать, когда можно становиться на его пути, а когда – нет. Не говори никому о моем уходе.