Ирвин Шоу - Две недели в другом городе

– А, – произнес Джек, – вот, оказывается, что скрывалось за твоими вымышленными поездками к матери во Флоренцию.

– Как ты узнал о них? – настороженно спросила Вероника.

– Мне сказал Брезач, – пояснил Джек.

– Почему он сказал тебе это?

– Мы с ним дружим, – ответил Джек. – В те дни, когда он не угрожает убить меня.

– Я должна была сказать Роберту что-то. Не могла же я объяснить ему, что каждую неделю встречаюсь со своим женихом, верно?

– Да, – согласился Джек. – Конечно нет. Кстати, удовлетвори мое любопытство – где находится твоя мать?

– Она живет с сестрой в Милане.

– Неудивительно, что телеграмма пришла обратно, – сказал Джек.

– Ты послал мне телеграмму? – удивилась Вероника.

– Мы с Брезачем. Не тебе. Твоей матери.

– Зачем вы это сделали?

– Мы оказались глупцами, – произнес Джек. – Хотели знать, жива ты или нет.

– Я собиралась позвонить тебе… – неуверенно произнесла она. Казалось, Вероника вот-вот расплачется.

– Но я боялась, что, услышав твой голос, я передумаю. Все произошло так быстро… Георг договорился с мэром маленького городка, расположенного под Цюрихом. Я выслала моему жениху документы еще несколько недель назад, до встречи с тобой… А потом, на пляже, в тот вечер, когда ты не попал в мою гостиницу, ты был таким холодным и далеким…

– Ты хочешь сказать, – стараясь говорить спокойным то ном, произнес Джек, – что если бы я занялся тогда с тобой любовью, ты бы не вышла замуж?…

– Возможно, – сказала она, сдерживая слезы. – Кто знает? Помнишь, когда я сказала, что хочу работать в Париже, ты дал мне понять…

– Помню, – перебил ее Джек.

Он попытался ласково, сочувственно улыбнуться ей, но так и не понял, удалось ли ему сделать это.

– Ты не хотел меня, – резко сказала она, овладев собой. – Или хотел на несколько минут, когда тебе удобно. А Роберту нравилось мучить меня. Как и другим, о которых я тебе не говорила. Мужчины встречаются со мной не для того, чтобы развлечься или развлечь меня, – они хотят растерзать меня на части.

Джек кивнул.

– Да, – сказал он. – Я тебя понимаю. Но ты сама в этом виновата.

– Кто бы ни был в этом виноват, – с горечью произнесла она, – страдаю всегда я. И с каждым разом все сильнее. Я тебя обманула. Мне больше лет, чем я тебе сказала. Мне уже двадцать семь. Я поднялась тогда в свой номер, села одна в моей комнате и подумала: «Если это называется любовью, она мне не нужна, я не способна с ней совладать». Я слишком ранима, чтобы быть свободной. Слишком много отдаю. Можешь улыбаться, если хочешь. Но это правда, я поняла это тем вечером. А утром следующего дня улетела в Цюрих. Я поступила разумно, я защищала себя. Что в этом плохого? Ты не знаешь, как трудно девушке жить одной в этом городе – едва сводя концы с концами – переходя из рук в руки – завися от случая – обедая и ложась в постель с разными людьми. Если бы я не проходила мимо того столика, за которым ты сидел с Жаном-Батистом…

Она замолчала и перевела дыхание. Вся ее сдержанность исчезла. Лицо Вероники выражало муку, модная яркая шляпка казалась смешной, нелепой.

– Я прочитала о его гибели утром в день свадьбы. Я плакала во время бракосочетания, и Георг смеялся надо мной, но мои слезы были вызваны не тем, что я выходила замуж. Я плакала потому, что вспомнила, как мы первый раз были вместе, ты думал, что я – девушка Деспьера, а я сказала – нет, я твоя девушка…

Она встала, губы ее дрожали.

– Мне нельзя плакать. Я не могу вернуться к мужу с красными глазами. Бедный Жан-Батист. Он был в тот день таким веселым, таким лукавым… И я сказала: «В нем плохое перемешано с очень хорошим». Никто не знал, что ждет нас всех. Мне пора. Надо идти.

Она сделала движение головой и руками, словно освобождаясь от каких-то, удерживающих ее цепей.

– Скажи мне «до свидания».

Джек медленно поднялся, пытаясь скрыть, как взволновали его слова девушки. Одно нежное слово, один поцелуй, и она останется. Останется навсегда. Он испугался своего желания удержать Веронику. За время ее отсутствия его влечение к ней усилилось втайне от него самого. Теперь ее появление со всей безжалостной определенностью открыло ему это.

– До свидания, – сказал Джек тихим, безжизненным голосом.

Он протянул ей руку.

Ее лицо было бледным, обиженным, детским.

– Не так, – жалобно произнесла она. – Не так холодно.

– Твой муж ждет тебя в «Хасслере», – сказал он с преднамеренной жестокостью. – Желаю хорошо провести время в Афинах.

– Плевать мне на мужа, – сказала она. – И на Афины тоже. Я хочу, чтобы мы попрощались по-человечески…

На глазах ее выступили слезы. Она шагнула к нему. Неподвижный, растерянный, он стоял, как бы наблюдая за происходящим со стороны. Она обняла его и поцеловала. Он не закрыл глаза; тело его было напряженным, неподатливым. Он вспомнил вкус ее губ. Ее нежность. Он стоял, не шевелясь, испытывая желание обнять Веронику. «Почему нет? Почему нет»? – думал он. Новая жизнь. Почему не начать ее с женщиной, которую я хочу столь сильно? Досчитаю до десяти, решил он, и скажу ей, что люблю ее (позже мы установим истину), что она не должна уходить. Новая жизнь. Сегодня – день начала новой жизни. Он заставил себя считать. Дошел до шести, испытывая головокружение, с трудом держась на ногах.

И тут она вырвалась из его объятий.

– Это безумие, – тихо вымолвила она. – Я дура.

Он еще долго стоял, не сходя с места, после того как она покинула номер.

Зазвонил телефон. Прослушав несколько звонков, Джек снял трубку. Это был Брезач.

– Мы обедаем в «Остериа дель Орсо», – сказал Роберт. – Тут Тачино, Барзелли, Холты. Мы пьем шампанское. В честь начала моей карьеры. Вы приедете?

– Чуть позже, – сказал Джек. – Я должен принять душ.

– Чем вы занимались все это время?

– Ничем, – ответил Джек.

Он снова не застал нас вдвоем, подумал Эндрус.

– Прощался с другом, – добавил Джек.

– Вы здоровы? – спросил Брезач. – У вас странный голос.

– Здоров, – сказал Джек. – Скоро выйду.

Он опустил трубку. Обождал возле аппарата, не зазвонит ли он снова, не откроется ли дверь. Но телефон не зазвонил, дверь не открылась, и спустя несколько минут он прошел в ванную с двумя раковинами и зеркалом, на котором была с любовью выведена кокетливая буква В. Он тщательно побрился, принял душ, надел свежую рубашку и отглаженный костюм. Затем он вышел из гостиницы; сейчас Джек походил на ухоженного американского туриста, собравшегося познакомиться с вечерним Римом.

Он выпил три мартини. Потом еще три. Затем шампанское за обедом. И снова шампанское, когда они поднялись в ночной клуб. Спиртное помогло сделать вечер терпимым после измучившей его встречи с Вероникой. Но Джек не пьянел от алкоголя, а контуры окружающих его предметов приобретали особую четкость. Джек сидел в своем темном американском костюме с застывшей на губах улыбкой, он смотрел на соседей по столику и на танцующих людей, видя все с кристальной ясностью.