Нора Эфрон - Оскомина

смешайте столовую ложку горчицы «Грей Пупон» с 2 столовыми ложками хорошего красного винного уксуса, взбейте вилкой. Затем, продолжая взбивать, постепенно добавьте 6 столовых ложек оливкового масла; смесь должна загустеть до консистенции сметаны. И получится великолепная заправка, идеально подходящая для зеленого салата с рукколой, кресс-салатом или цикорием.

Мы легли спать, Марк обнял меня.

— Чудесный был вечер, — сказал он. И заснул.

Я лежала рядом. За два года до того я была беременна Сэмом, и Марк каждый вечер и каждое утро пел мне песенку. Мы прозвали ее «Песенка Петуньи». Глупейшая песенка. Каждый раз Марк менял в ней и мотив, и слова, при этом в ней не было рифм и даже намека на мелодию. Пою тебе, Петунья, пою песнь о любви, пою тебе, хоть стала ты аж больше, чем в прошлый раз, когда я тоже пел тебе песенку «Петунья». Что-то в этом роде. Или вот это: Ах, Петунья, тебя я воспеваю, хотя сейчас немыслимая рань, а у меня похмелье с бодуна. Словом, вы понимаете. Глупость полная, но всякий раз, когда Марк ее пел, я чувствовала: мной дорожат и любят так, как мне и не снилось. Я все собиралась записать слова этих песенок, немудреных, забавных, доставлявших мне столько радости, но так и не записала. А теперь их уже не вспомнить. Чувства свои помню отчетливо, а вот слов не помню.

Уже неплохо: можно начинать забывать.

Картофель

«Анна»

пюре

по-швейцарски

Лапша по-деревенски

Лимская фасоль с грушами

Миндаль жареный

Шарлотка

Рагу с беконом

Салатная заправка

Торт с лаймом

Торт с персиками

Тушеное мясо (рецепт Лиллиан Хеллман)

Творожный торт

Щавелевый суп

Яйцо в мешочек за четыре минуты

Нора Эфрон (1941–2012) — прозаик, эссеист, сценарист, драматург, режиссер, продюсер.

Нора Эфрон родилась в еврейской семье голливудских сценаристов Генри и Фиби Эфрон. Их дочери пошли по стопам родителей. Сестры Норы Делия и Эми стали писательницами и сценаристками. Сестра Холли пишет детективные романы.

Нора Эфрон росла и окончила школу в Беверли-Хиллз (примыкающем к Голливуду престижном районе Лос-Анджелеса), затем колледж Уэлсли. Стажировалась в Белом доме в президентство Джона Ф. Кеннеди, после чего пять лет работала репортером в газете «Нью-Йорк пост», вела колонку в журнале «Эсквайр».

Сценарии начала писать в сорок лет. Ее сценарии к трем фильмам («Неспящие в Сиэтле», «Когда Гарри встретил Салли», «Силквуд») были номинированы на «Оскар». Успехом пользовались и другие фильмы по сценариям Норы Эфрон («Вам письмо», «Майкл»), Неоднократно была и режиссером, и продюсером фильмов по своим сценариям. Считается мастером романтической комедии.

В 1983 написала роман «Оскомина» (1983). В романе автор кулинарных книг Рейчел Самстат с горькой самоиронией рассказывает об истории своего развода с журналистом Марком Фелдманом (прототипами героев послужили сама Нора Эфрон и ее муж Карл Бернстайн, прославившийся благодаря своей роли одного из разоблачителей Уотергейта). В 1986 году режиссер Майк Николс снял по роману фильм (известный также под названиями «Ревность» и «Изжога»). Главные роли в нем исполнили Джек Николсон и Мерил Стрип, кстати сказать игравшая во многих фильмах по сценариям Норы Эфрон.

Писала Нора Эфрон и пьесы. Ее пьесе «Счастливчик» была присуждена премия «Тони» уже после смерти Н. Эфрон.

Начав как журналистка, Нора Эфрон до конца жизни писала статьи, рецензии, эссе. В книге: «Сумасшедший салат и кое-что о женщинах» (1975) собраны эссе на самые разные темы — от феминизма до воспитания детей. В «Строчи, строчи заметки о прессе» (1978) — эссе о политике, о разных изданиях (от «Нью-Йоркера» до «Пипл»), рецензии на книги политиков и журналистов. Несколько очень интересных эссе об Уотергейте, вернее, о людях, к нему причастных, благодаря чему читатель может посмотреть на то, как делается американская политика «изнутри».

Книга «Шея огорчает, и еще кое-какие мысли о женской доле» (2006) — горестно-юмористические наблюдения о тяготах старения — стала бестселлером № 1, тираж ее достиг миллиона экземпляров.

Последняя книга Норы Эфрон — сборник эссе «Я ничего не помню и прочие соображения» (2010).

О жизни Норы Эфрон, «царственной еврейской дамы», как ее называли, снят документальный биографический фильм «Все пойдет в дело» («Everything Is Сору»). В фильме участвуют Том Хэнкс, Риз Уизерспун, Стивен Спилберг и др. Снял фильм Джейкоб Бернстайн, сын Норы Эфрон. Фильм выйдет на экраны в 2016 году.

Именем Норы Эфрон названа премия писательнице «со своим голосом», присуждаемая фестивалем «Tribeca Film».

Имеется в виду землетрясение 1906 г. В результате землетрясения и пожаров Сан-Франциско был почти полностью разрушен. — Здесь и далее примеч. перев.

«Аркитекчурал дайджест» — ведущий международный журнал об архитектуре и дизайне интерьеров.

Ротонда — помещение под куполом вашингтонского Капитолия, США.

Алегзандрия — город в штате Луизиана.

Кармен Миранда (псевдоним Марии ду Капму Миранды да Кунья; 1909–1955) — бразильская и американская певица и актриса.

Чиквита (Чикита) Банана — марка мощной рекламной кампании, которую развернула после Второй мировой войны американская фирма «Юнайтед фрут компани». На рекламной этикетке изображена похожая на Кармен Миранду латиноамериканская певичка в шляпке из бананов.

Энтони Троллоп (1815–1882) — английский писатель, один из крупнейших романистов XIX века.

Джулия Чайлд (1912–2004) — американская телеведущая кулинарной программы. Знаток французской кухни. Нора Эфрон написала сценарий фильма о жизни Джулии Чайлд («Джули и Джулия»).

Хауард Уильям Коселл (псевдоним Хауарда Коэна) (1918–1995) — популярный американский спортивный комментатор, отличавшийся вызывающей самоуверенностью.

Имоджен Кока (1908–2001) — американская комическая актриса, кино- и телезвезда, лауреат многочисленных премий.

Элейн Мей (р. 1932) — американская сценаристка, кинорежиссер, популярная комическая актриса.

Дэвид Бринкли (1920–2003) — популярный американский диктор и комментатор телеканалов Эн-би-си и Эй-би-си.

Фил Донахью (р. 1935) — известный американский журналист, телеведущий и режиссер; считается основателем жанра ток-шоу.

Дайна Шор (псевдоним Фрэнсис Роуз Шор) — популярная американская певица и актриса. Ее родители — еврейские иммигранты из Российской империи.